。雪地上的銀白皚皚的佈滿了畫面。中山美穗的博子跌了一交，拍拍身上沾濕了的雪，起來，繼續向前踽踽；她望着這山，是曾經的戀人葬身之處，於是，她大喊：「お元気ですか？ 私は元気です！你好嗎？我很好！」一遍又一遍，喊聲中夾雜着一絲嗚咽，是三年前那因登山而殁的藤井樹，是這三年間縈迴阡陌纏繞心頭的懷念。
。1995年的電影。那時，我仍年輕。岩井俊二那詩意的畫面，那欲言又止的情話，我想起圖書館的一隅。藤井樹倚在窗邊，輕盈的薄紗在微風中蕩漾，他在看書，也在看着在圖書館另一旁櫃台後的另一位藤井樹罷。他在每一本未曾借出的書本的借書卡上寫上藤井樹的名字，也就是在思念另一位的藤井樹啊。他寫着寫着，仍是初中的他其實也不曉得心裡在想甚麼。直至那一天，她沒有上學，是為了照顧因丈夫肺炎離世的母親，是為支撐着這個忽然缺少一角的家，她只能在家中好好的打掃與煮飯。藤井樹拿着《追憶逝水年華》第七卷＜重現的時光＞送到她的家中，仍然一如以往，像在昏暗的單車燈光下核對着兩份同樣名字的英文試卷，一直叫她繼續搖動單車的踏輪般，讓她把書拿回圖書館歸還。他要離開這所學校了；他要與她分離了；他再也見不到她了；藤井樹要與藤井樹離別，但他不說出來。他把思念藉助繪畫，就是以鉛筆把她的樣子素描，在那本《追憶逝水年華》的借書卡的背面。他不說。他只是初三的孩子。而她也是。
。她知道他思念她嗎？她能察覺嗎？那天，圖書館中，她把想與他交往的隔壁同學拉扯到他面前；翌日，他用紙袋套在她的頭上，當她與他踏着單車回學校時。他坐在後排，她坐在前邊。她與他一起在圖書館服務，儘管他一直甚麼也不幹。她知道他在看她嗎？是偷偷的看嗎？那風輕吹後窗櫺下一抹的陽光，他像是消失似的，是預言了往後他在茫茫雪地裡下墮的瞬間嗎？
