周保松《我們的黃金時代》。

怎梯抗爭？港人手無寸鐵，有的只是血肉之軀。血肉之軀可以幹甚麼？戴耀廷説，可以讓愛與和平佔領中環。所謂「佔領」，就是號召一萬名市民坐在中環街頭，阻塞交通要道，以身試法：和平地讓警察拘捕。這是不是很天真？確實有點；中國政府會否由於這種毫無殺傷力的公民抗命而給你真普選？確實不太可能。

可是現在回過頭看，佔中運動和雨傘運動，最觸動人心、最贏得世人同情的，正是它的道德堅持：和平、理性、承擔法律責任。看似最柔弱、最無力的，最後卻感召萬千港人走上街頭，加入這場浩浩蕩蕩的民主運動。

所謂「衝擊公民廣場」，不明就裏的人也許以為很暴力，實際上不過就是一群學生爬過鐵欄，手挽着手坐在廣場中間，然後等待警察前來拘捕。整個過程中，示威者沒有傷害任何人：被捕時也不作出任何反抗。 

9月28日下午，市民自發前往金鐘聲援學生，面對警察以胡椒噴霧和催淚彈攻擊?成千上萬示威者唯一做的，也就是惶恐四散然後再次聚集成群，悲憤大叫：「我是香港人，我要真普選！」那一夜：金鐘街頭沒有一輛警車被毀，沒有一家商店被搶掠，沒有一塊櫥窗被打碎；之後兩個多月的佔領，雖然沒有警察維持佔領區的秩序，港人卻真正做到高度自治和守望相助，共同度過一段烏托邦式的日子。 

同樣重要的，是整場運動的組織者由始至終強調，會坦然承擔公民抗命的責任，包括法律後果。因此，佔中三子和一批追隨者，在最後清場前已主動向警方投案自首。2014年12月11日，以學生組織、民間團體及民主派政黨為首的二百多人，也主動坐在金鐘佔領區等候拘捕，包括李柱銘、余若薇、梁家傑等資深法律人。 

主動以和平方式違反法律，同時又自願承擔法律懲處，到底為了甚麼？這不是十分荒謬且徒勞無功的事嗎？ 

——因為和平：你對政府毫無威脅；因為犯法，你要為此付出巨大的代價。 

這確實叫人困惑。秘密在於人民。公民抗命的用心所在：是這些勇敢正直的先行者不惜通過自我犧牲，來彰顯法律和政府的不義，以期更多公民覺醒並加入抗爭行列，從而迫使政府順應民意作出改革。所以，抗命是否徒勞，要看我城有多少公民認同抗命背後的理念，並且願意共同負起時代之範。 

——周保松《我們的黃金時代》頁五至六

。讀書。

。近年讀書均以電子書為主，因遷居後斗室已無書櫃之設，加上瑣碎事忙未能靜心，偶爾購一二書冊也只會慢慢讀之，讀畢也立時將之「自坎」，掃描成電子檔案存於虛無之網絡空間。唯日久便覺語言無味，囊空如洗，均是不讀書之故。復於近日再到書店細細蹓躂，只見陌生，竟有無從下手之嘆！虛度光陰未能復來，只好立下心志每天抽出餘隙捧讀詩書，以滌心靈。

。記下所購書藉：

林行止《雞鳴日升》天地出版；（讀畢）
董橋《讀胡適》牛津出版；（讀畢）
董橋《我的筆記》牛津出版；（在讀）
董橋《字裏相逢》牛津出版；
董橋《讀書便佳》牛津出版；
董橋《一紙平安》牛津出版；
孔慧怡《不帶感傷的回憶》牛津出版；
劉少雄《有情風萬里卷潮來．經期．東坡．詞》麥田出版；
李歐梵、邵頌雄《諸神的黃昏》牛津出版；

誌之。

。書摘。

「有時候，我會半夜醒過來。」他開始說。「不知道正確的時刻。大概兩點或三點吧，我想大概是這樣。不過幾點並不太重要。總之那是半夜裡，我完全孤伶伶的一個人，周圍沒有任何人。好嗎？我希望妳試着想像一下。周遭是黑漆漆的，什麼也看不見。聽不見任何聲音。連時鐘的針刻着時間的聲音也聽不見──時鐘大概停掉了吧。然後我突然感覺到，自己被我所知道的任何人，自己所知道的任何地方都難以相信地遠遠隔離了、拉開了。我知道自己在這廣大的世界上，不被任何愛，沒有任何人理睬，已經變成不會有人發現吧。那簡直就像被關在一個厚鐵箱子裏面，被沉到深海底下似的感覺喲。因為氣壓的關係心臟開始疼，好像就快要撕裂成兩半了似的──那種感覺妳瞭解嗎？」

少女點 點頭。我想大概瞭解吧。

少年繼續說。「那可能是人類在活着的時候，所經驗到的最難過的事情之一吧。真的是悲傷難過得想要就那樣死掉的難過心情。不，不對，不是想要死掉，而是如果不去理它的話，箱子裏的空氣應該就會逐漸變得稀薄，而實際上真的就會死掉。那不是什麼比喻。而是真的事噢。那是半夜裡，獨自一個醒過來的意思。這妳也瞭解嗎？」

少女再度沉默地點頭。少年稍微停頓一下。

──村上春樹《夜之蜘蛛猴》頁一七六，時報出版，1995

 

The Great Gatsby。大亨小傳

總是要引述這句：「如果是能讀《大亨小傳》三次的人，應該可以跟我做朋友。」 《挪威的森林》的永澤對渡邊如是說。終於我在這個時候讀完了這本《The Great Gatsbay》，在讀罷《挪威的森林》約有二十年後的今天讀畢。

很喜歡這一句：

「Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter—tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther…. And one fine morning——
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.」

喬志高先生翻譯的版本如是說：

「蓋次璧一生的信念就是寄託在這盞綠燈上。對於他這是代表未來的極樂仙境－－雖然這個目標一年一年在我們眼前往後退。我們從前追求時曾經樸空，不過沒關係－－明天我們會跑得更快一點，兩手伸得更遠一點⋯⋯總有一天－－
於是我們繼續往前掙扎，像逆流中的肩舟，被浪頭不斷地向後推入過去。」

。諾貝爾。與詩。

。數星期前，在面書的一個台灣鋼筆寫字頁面裡，讀到北島的《波蘭來客》：

。那一聲破碎，敲在心房，忽爾喚起那些年我坐在那兩尺乘三尺的書桌前，讀著一本本早已忘記得一乾二淨的厚厚的書籍的片段－－我曾經也是追逐文藝的年青人啊！卻在比賽離終點仍舊有遙遠路途的當下退了賽，呆坐在道旁目睹參賽者仍然一直又一直的跑呀跑……

。是的，就像我到現在仍在讀著他的小說雜文的村上春樹，由三十歲起跑到現下的六十八歲，每年的諾貝爾文學獎揭曉時總會與他的落選牽上一點兒關係，有的為其惋惜，有的為其心涼，對我而言只是很單純的希望這位寫出一代人的孤獨成長中的磨損與失去的作家，能夠在近年來愈添宏大的敘事框架下獲得青睞，雖然有否獲獎也改變不了村上這日本人的巨大成功。

。今年得獎的是石黑一雄，我未曾讀過他的書，以及改篇其小說的電影。

。沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年。

。偶拾。書。

。許久未曾到過書展，怕擠，怕買不到書，白走了，更怕買了書，卻束之一隅，翻也不翻，徒然浪費。

。也是近年耐不住性子，能安穩坐下來好好的讀一本書，無論小說，抑或散文。餘閒，總是去了跑，去了游，去了騎單車，就算會讀點甚麼，也都只剩下網絡RSS的連結：看的都是圖像。

。書，未不讀，而是，沒有動力去讀。這世界不會缺少的就是資訊，有用、無用，以及不曉得有沒有用的。

。買了三本書，李歐梵教授的，與董橋先生的。今天。

。挪威的森林。王迪詩。

《挪威的森林》＜蘭開夏道＞ 王迪詩

收到大量讀者電郵，問我對《挪威的森林》電影有何看法。就寫一次吧。

我是村上春樹迷，他的每一本書我都看過。我十四歲那年看了《挪威的森林》，以後整個少女時代都在讀《舞舞舞吧》、《尋羊的冒險》、《世界末日與冷酷異境》、《發條鳥年代記》……可以說，村上春樹的作品在我的成長過程構成了不可或缺的部分。他較後期的《海邊的卡夫卡》、《1Q84》等等，當然還包括他所有的散文和短篇小說，全都非常好看。這些年來，村上春樹的作品不斷蛻變，用佛教的語言來說，是由「小乘」蛻變為「大乘」，由關心自我發展至普度眾生。

1Q84

Tap here to begin writing.

。讀畢，掩卷：青豆牽起天吾的手，說以後並不能再次孤獨；天吾抱著青豆，填塞二十年來歲月的空白。他與她回到1984年，抬頭望向夜中浮著的皎月。

。69。

。「這本書的是1969年，我還是高中生時發生在身邊的一部分事。」「1969年出生的人現在（1987年5月）有可能已經是高中生了嗎？如果可以的話，希望他們這些人讀一讀這本書。」「這是本快樂的小說。」「不快樂地生活是種罪孽。」村上龍在書的＜後記＞如此寫道。

。tHe grEAt gATSby。

「Thirty - the promise of a decade of loneliness, a thinning list of single men to know, a thinning briefcase of enthusiasm, thinning hair. But there was Jordan beside me, who, unlike Daisy, was too wise ever to carry well-forgotten dreams from age to age. As we passed over the dark bridge her wan face fell lazily against my coat's shoulder and the formidable stroke of thirty died away with the reassuring pressure of her hand. So we drove on toward death through the cooling twilight.」

－－Chapter 7

。董橋。《記得》。

。書。

。購書總比看書容易；這三本新書，我相信要讀上好一段日子，若要明暸，更是談何容易。

。El Coronel。

。二十五年的等待，為了那一封也許永不到來的信，馬奎斯 Marquez 筆下的上校每個星期五也到碼頭靜候那班載著郵件的船，讓他重覆循環的落空與期盼。

。我們都是翔。與熊。與歐洲。

。臥在床上一整天，於是可以好好的看看看看；看了三本書，時間過隙便逝。

。書摘。

。「一過了某種年紀，所謂人生就會變成一連串失去的過程而已了。對您的人生重要的東西會一樣又一樣，像細梳子的齒逐漸缺掉一樣，從您手中一一滑落。而能拿到手的替代品，卻全是毫不足取的贗品而已。肉體的能力、希望夢想和理想、自信和意義、或心愛的人，這些東西都會一個又一個，一個人又一個人，從您身邊消失而去。可能向您告別而離去，或者有一天忽然就不告而別了。而且一旦失去之後，您就再也無法挽回了。要找到代替的東西可不那麼容易。這玩意可真難受。有時候就像身上切掉一塊肉那樣難過。川奈先生，您也快三十歲了，往後就要一點一點步向人生的這樣黃昏年華了。那，啊，也就是說會變老的。那失去什麼的難過，您應該也正逐漸開始了解了。不是嗎？」

村上春樹《1Q84》BOOK 2，九十八頁。

。牛河這樣說道。

。漸行漸遠。

。在讀龍應台的《目送》，學懂了這個詞語：漸行漸遠。很貼心的一個詞兒，簡單明瞭，道盡了關係的變遷－－無論儘管如何曾經親密，倏忽發覺，人與人，站在遙遠的彼岸。

。浪蕩。CdG。書。

。走過雪廠街附近，驀然瞧見了那圍板上的幾枚墨字，知道安蘭街那幢白色盒子，在蛻下了亮麗的畫皮露出赤裸的支架後，也蹂躝於推動香城經濟的那道地產巨輪下，化身成單層的一間地舖，少了隱於巿的味道，變作絢爛街景的眾多因素。

（。2008年6月到此一游的照片。）

。李光頭。與。宋綱。

。余華的《兄弟》，也是一口氣，花了兩天的假期，看畢，在這本書出版了三年之後。

。紙杯。

。這是一組照片，或拼圖，或是甚麼，也說不定；這只是一隻紙杯。拼貼 Collage，是後現代主義裡常見的特徵。在我從這所大學這個學系畢業了六年後，我想起了這個術語。