。書摘。

「有時候，我會半夜醒過來。」他開始說。「不知道正確的時刻。大概兩點或三點吧，我想大概是這樣。不過幾點並不太重要。總之那是半夜裡，我完全孤伶伶的一個人，周圍沒有任何人。好嗎？我希望妳試着想像一下。周遭是黑漆漆的，什麼也看不見。聽不見任何聲音。連時鐘的針刻着時間的聲音也聽不見──時鐘大概停掉了吧。然後我突然感覺到，自己被我所知道的任何人，自己所知道的任何地方都難以相信地遠遠隔離了、拉開了。我知道自己在這廣大的世界上，不被任何愛，沒有任何人理睬，已經變成不會有人發現吧。那簡直就像被關在一個厚鐵箱子裏面，被沉到深海底下似的感覺喲。因為氣壓的關係心臟開始疼，好像就快要撕裂成兩半了似的──那種感覺妳瞭解嗎？」

少女點 點頭。我想大概瞭解吧。

少年繼續說。「那可能是人類在活着的時候，所經驗到的最難過的事情之一吧。真的是悲傷難過得想要就那樣死掉的難過心情。不，不對，不是想要死掉，而是如果不去理它的話，箱子裏的空氣應該就會逐漸變得稀薄，而實際上真的就會死掉。那不是什麼比喻。而是真的事噢。那是半夜裡，獨自一個醒過來的意思。這妳也瞭解嗎？」

少女再度沉默地點頭。少年稍微停頓一下。

──村上春樹《夜之蜘蛛猴》頁一七六，時報出版，1995