。El Coronel。

。二十五年的等待，為了那一封也許永不到來的信，馬奎斯 Marquez 筆下的上校每個星期五也到碼頭靜候那班載著郵件的船，讓他重覆循環的落空與期盼。

。信是一紙領取退休金的通知。共和國在經過漫長的內戰，在有二十多萬人死亡的亂後，在七個總統更替而每名總統也徹換了十次內閣，上校只有繼續等待。

。罐子只賸下一小匙的咖啡，上校刮著罐底，將咖啡粉與鐵鏽攪和，沖給他瘦弱的妻喝。上校問妻說，上次是在甚麼時候看電影，妻說，是一九三十，離現在一九四八年十七年前的那齣《死者的遺囑》。於是他與她只好繼續等，等那逝去的兒子唯一留下的鬪雞在四十四天後勝出比賽。

。我在翻閱完《愛在瘟疫蔓延時》後，想起了上校的這個故事。我在各書局裡尋找《沒有人寫信給上校》，找不著。愈是找不著，我愈是希望閱讀。終於，在我把最近買的書放上書櫃時，瞄到這本馬奎斯的小說集子，我用了四十八分鐘讀了這個故事。

。不記得在那年那月那日讀他的《百年孤寂》，絕妙的書名絕妙的故事。我到現仍深深的記得小說的第一句：多年以後，邦迪亞上校在行刑隊前，會記起父親帶他去看冰的那個下午。這是如斯震撼的開首，小說原來可以這樣寫！那時候，我迷戀上這哥倫比亞、這魔幻寫實、這諾貝爾的作家。連帶台灣的張大春，以及大陸的莫言，也愛屋及烏。多年間，我重看了很多遍《百年孤寂》，也在許多作家身上看到馬康多這個城鎮的影子，像西西的《飛氈》，肥土鎮在自障葉中消失於敘事者的眼前，就是馬康多消失於風中的投影。

。沒有人會寫信給上校，上校也是註定了的百年孤寂。等待了二十五年，上校從齒間吐出了一聲「狗屎」。霍亂時期的阿里薩以半個多世紀等待心中的愛人費爾米納，在十七歲遇到對方寫下了無數詩作奏出了小提琴曲子，在見到對方下嫁烏爾比諾醫生成為貴婦廝守大半生終於醫生先走後，阿里薩在年邁時再次出現於費爾米納眼前，說，我為你守了一輩精神上的童貞。