。書摘。

。「一過了某種年紀，所謂人生就會變成一連串失去的過程而已了。對您的人生重要的東西會一樣又一樣，像細梳子的齒逐漸缺掉一樣，從您手中一一滑落。而能拿到手的替代品，卻全是毫不足取的贗品而已。肉體的能力、希望夢想和理想、自信和意義、或心愛的人，這些東西都會一個又一個，一個人又一個人，從您身邊消失而去。可能向您告別而離去，或者有一天忽然就不告而別了。而且一旦失去之後，您就再也無法挽回了。要找到代替的東西可不那麼容易。這玩意可真難受。有時候就像身上切掉一塊肉那樣難過。川奈先生，您也快三十歲了，往後就要一點一點步向人生的這樣黃昏年華了。那，啊，也就是說會變老的。那失去什麼的難過，您應該也正逐漸開始了解了。不是嗎？」

村上春樹《1Q84》BOOK 2，九十八頁。

。牛河這樣說道。