。眠。

這夜他失眠，這是以往不曾有過之 事。他一直也很喜歡睡覺，無時無刻也想著睡覺；朋友常笑說他雙眼總是半閉不張，朦朧的沒精打采的，看起來就像可以立即睡著似地。的確他可以立即便睡著。平 常日子他會在任何的空隙中休眠片刻，無論時間多少也好，躺臥在床上便合起眼沉沉睡去。可是他很容易醒來，稍為一點兒的聲音或其他任何騷擾他便會驚覺，倏忽 便張開了眼。這時他會按環境時候來決定是否繼續他的睡眠；或再尋睡，或起來，但精神仍會停在睡當中。這是他的本身。

這夜之輾轉不眠是他未嘗之經驗。他 在做好日常事後，放鬆身體，依舊躺在軟熟的床上。然而睡意沒有來。他在黑暗中乾等，耳中傳來靜謐的房中存有的聲音。他知道自己毫無睡意。他的思緒遊移，飄 蕩於日間發生的一切，重溫，回顧，反芻，再次體味。他祈求睡意的來臨，好讓他回到他所喜歡之狀態裡。然而仍是沒有來。無論他把眼睛閉得如何密不透風，如何 摒絕房中聲音的干擾，如何讓收束雜亂無章的思緒，如何也好。他發現原來閉目後沒有睡的感覺是這樣不好受，時間之緩慢難熬，與精神之緊縮，是這樣累人。他懷 念以往那暢快淋漓的睡眠；那合起眼與張開眼之過程，只是一瞬而已。他卻仍找不到這一瞬。

於是他張開了眼，望著天花板。四週 氣氛異樣，他頓覺陌生。他凝視牆壁上貼著之海報，他看不清海報的模樣，但知道是他所喜愛的。他是這裡的主人，在失眠的夜他變作檢視者。他發現這房間之主人 原來喜歡這樣的東西。於是他坐了起來，被子蓋著雙腿，空氣凝固了包含了他。他用手輕撫著海報，在看不清的環境下他手代目來感受海報的模樣。指尖沁入了一點 涼意，海報平滑的表面，透出了依附著的牆的不平。他細心地感受著這脈絡，想認清那高低起伏之樣式。於是他把海報撕落，揉搓，捏成一團；在他撫摩到海報的邊 緣時。他把無眠的失落與累人發洩在這張海報上。那海報在地上滾動，發出了微細的聲響，最後遠遠的遺落在房間的一角。在黑暗的環境中他見到那團海報的影子黏 在地板上，他覺得這房間早已有著這樣的影兒。他看著自己一雙手，他看到手背上的脈絡賁起。他的右手輕撫著左手的靜脈，由手背一直沿著手臂到達胸房。這時他 感到一陣涼意。窗簾晃動，沙沙地響。他看著手掌，感覺動脈的跳動。他心裡默唸跳動的次數，是這樣的徐緩有致，他按著，溶入於跳動之中。於是他躺下來，閉起 眼。於是他睡著。於是他不確定會否醒來。