言。
20050812
20050803
。指甲。
指甲
他總喜歡我養起五雙指頭也有尖尖的指甲。他說她很喜歡看我有一雙青葱般的手雖然甚麼是青葱般的手他也說不上來。他平常愛聽彈起我那指甲發出「嗒嗒」聲。他也會拿著我的手細細地端詳甚久。他卻不拖我的手,他說他的手汗很多,拖起我的手來會黏黏的,他不喜歡這感覺。
我拿起指甲挫,細心地修飾著指甲, 要使之圓滑平順,好讓他可以輕磨著那指甲的邊。接著我拿起透明的保護液,塗上,再等待乾透,在光線下會泛起一層亮,他說這樣才最好看。我用心地打扮我一雙 手,唯恐雙手達不到他的要求。我不明白他為什麼總會這樣著意我的雙手,更甚於我。我問過,他也說不上來,只是一直強調,他愛我,也愛我有一雙美麗的手。
他也很適心去看待他自己一雙手,在男孩子中少見。他會留著一點指甲,也是圓滑無瑕的。他的手指長,纖幼,有力。我還記得那天他初次拖起我的手時的感覺,那是十指緊扣,我覺得他會把我捉緊一生。於是我很有安全感。就這樣,那年冬天,我為他而在意起我的雙手來。
但我忘記從那一年開始,他不會拖我 的手了。他手汗是很多的,稍為潮濕的日子,他雙手便淌著水般,總要帶著手巾上街。給他的手拖著,很暖很濕很滑。他問過我介意嗎,要拖著這樣的手?我回答是 報以微笑,不介意的。我真的不介意。可是不知從那一年開始,是他介意了吧,他很少再去拖我的手,而只是去看。
我是很介意他不拖我的手的。但他有他的理由,與想法。他說他知道拖他手其實是很不好受,連他自己也會覺得很不好受。我說,我沒有覺得不好受。他說,怎會好受呢,到那一天,我把手汗問題治好了,我們再拖手吧。好的,我說。我只好等那一天到來吧。
今夜,我與他喫飯,他一直用指尖輕 撫我的指尖。就在端上飲料時,我突然對他說,我想把指甲剪短。我說,我不想再把指甲留下去。我說,我討厭留剪甲的感覺。我看看他雙手,在手指間有很多微少 的汗珠,依附在皮膚上。我見到他手下的檯布上有一層印,是他手心的形狀。我拿起他的手,張開他的掌心,我見到一陣濕潤。我用指尖在他掌心轉圈,劃了一圈又 一圈。指尖攪動掌心裡的水,有一滴滴下。他說,他很不舒服,他很討厭這黏黏的感覺。他把手縮回去。我說,我會把指甲剪短。他說,隨便你。我見到他雙手捏一 捏檯布,他雙手印在上。
二零零三年八月三日早初稿