。記得當初在書局見到這本小說，佩服董啟章能夠寫出這部洋洋灑灑擁有數十萬文字的書來。翻到書的＜後記＞，看到他寫了一段《V城蜻蜓圖鑑》的文字，吸引了我這個很喜歡昆蟲的人的目光，於是，便買了這本書。回到家中，細看＜後記＞，看他寫下帶著小孩到公園遇到漫天飛舞泛金黃色的「班麗翅蜻」的一段經歷，回想起那時閱讀《安卓珍尼》的經驗，在文學裡找到有關自然這樣細膩的描述，歡喜得很。接著在一個星期的晚上，在臨睡的一個鐘點前，斷斷續續看了頭數章的文字，忽然看不下去。便把書擱在一旁。真到前陣子，偶然看到梁文道的這篇文章。
梁文道：全 職 作 家 的 無 業 生 活：2006年10月22日 星期天蘋果 名采
今 年 七 月 ， 浸 會 大 學 頒 發 了 第 一屆 「 紅 樓 夢 獎 」 ， 這 是 整 個 華 文 世 界 獎 金 最 高 的 一 座 文 學 獎 ， 專 門 頒 給 每 年 最 傑出 的 華 文 長 篇 小 說 。 香 港 入 圍 的 作 品 就 只 有 董 啟 章 的 《 天 工 開 物 栩 栩 如 真 》 ， 它還 得 到 了 以 哈 佛 王 德 威 授 為 首 的 評 審 團 讚 賞 ： 「 這 是 一 部 構 思 絕 佳 的 作 品 ， 以 人、 物 之 間 關 係 來 構 築 一 部 家 族 史 和 香 港 史 ， 恰 如 其 份 又 匠 心 獨 運 地 寫 出 了 香 港 這 座城 市 特 有 的 資 本 主 義 歷 史 風 貌 。 其 精 妙 的 藝 術 構 思 和 後 設 的 寫 作 技 巧 受 到 了 評 委 的讚 揚 … … 」 所 以 董 啟 章 得 了 一 個 評 審 團 特 別 獎 。
但 是 他 沒 拿 到 大 獎 ， 和 最 重 要 的 三 十 萬 獎 金 。 其 中 一 個 理 由 是 這 本 書 只 是 他 《 自 然 史 三 部 曲 》 的 第 一 部 ， 有 待 發 展 完 成 … …
「 我 曾 經 想 像 自 己 擁 有 那 三 十 萬 港 幣 」 董 啟 章 如 是 說 。 身 為 他 的 朋 友 ， 我 也 很 希 望這 筆 錢 是 他 的 ， 而 非 賈 平 凹 ， 完 全 出 自 鋤 強 扶 弱 的 心 理 。 我 告 訴 他 ： 「 你 知 道 嗎 ？賈 平 凹 一 本 書 的 稿 費 和 版 稅 加 起 來 恐 怕 就 不 只 這 個 數 了 。 更 何 況 他 的 書 法 也 是 值 錢的 ， 西 安 不 知 有 多 少 飯 館 商 號 盼 他 題 字 呢 。 」 董 啟 章 聽 了 不 算 吃 驚 ， 但 還 是 不 免羨 慕 ： 「 唉 ！ 要 是 有 三 十 萬 ， 夠 我 用 幾 年 了 。 」
這 位 全 華 文 世 界 其 中 一 位 最 傑 出 的 作 家 ， 只 要 給 他 三 十 萬 ， 還 真 能 用 上 幾 年 。 「 我試 過 在 一 個 月 中 旬 的 時 候 身 上 就 只 剩 下 一 百 塊 錢 ， 覺 得 不 大 保 險 ， 於 是 跑 去 按 提 款機 ， 但 卻 提 不 了 款 ， 原 來 我 的 戶 口 只 剩 下 五 十 多 塊 了 。 」 我 和 他 一 起 計 算 了 一 下 他的 年 度 收 入 。 就 拿 《 天 工 開 物 栩 栩 如 真 》 這 本 書 來 說 吧 ， 台 灣 出 版 （ 因 為 香 港 已沒 有 出 版 社 願 出 長 篇 小 說 ） ， 所 以 版 稅 不 錯 ， 每 本 收 取 十 元 港 幣 ； 又 由 於 它 「 暢 銷」 ， 賣 了 五 千 本 左 右 ， 因 此 董 啟 章 今 年 大 概 可 以 賺 到 五 萬 港 幣 ， 差 點 就 能 保 證 是 最低 工 資 的 水 平。
我 認 識 董 啟 章 的 時 候 ， 他 的 日 子 過 得 還 不 壞 。 但 在 1997 那 一 年 他 和 黃 念 欣 結 婚 了， 接 兩 夫 婦 在 粉 嶺 買 了 一 間 小 單 位 ， 然 後 生 了 個 兒 子 董 新 果 。 且 莫 說 養 大 一 個 孩子 要 用 四 百 萬 （ 這 是 李 麗 珊 在 一 個 銀 行 廣 告 說 的 ） ， 光 是 買 樓 的 供 款 就 吃 不 消 了。 「 我 們 幾 個 月 前 才 研 究 過 ， 原 來 六 年 下 來 只 是 在 還 利 息 ， 依 然 欠 了 銀 行 一 屁 股 債。 」 所 以 他 們 差 點 又 把 樓 給 賣 了 ， 好 在 有 親 戚 出 手 相 助 ， 才 算 渡 過 難 關 。
董 啟 章 是 個 好 爸 爸 ， 每 天 起 床 就 帶 兒 子 上 學 ， 然 後 做 家 務 和 寫 作 ， 下 午 再 去 他 母 親那 把 兒 子 接 回 來 做 功 課 。 黃 念 欣 現 在 是 中 文 大 學 中 文 系 的 高 級 導 師 （ 還 沒 當 上 助理 授 ） ， 收 入 勉 強 夠 兩 夫 婦 開 銷 。 「 我 一 沒 錢 就 問 她 ， 所 以 我 到 處 跟 人 說 自 己 靠老 婆 養 。 她 並 不 喜 歡 我 這 麼 說 ， 覺 得 我 寫 書 是 件 非 常 棒 的 事 。 但 事 實 如 此 ， 又 有 什麼 不 好 對 人 說 的 呢 ？ 」
然 而 ， 說 了 這 麼 半 天 ， 這 到 底 是 董 啟 章 自 己 的 選 擇 ， 所 以 他 也 沒 有 埋 怨 什 麼 ， 反 而自 覺 幸 福 。 多 年 前 ， 他 開 過 一 家 公 司 ， 叫 做 「 董 富 記 文 字 工 藝 」 （ 『 董 富 記 』 是 他祖 父 創 辦 的 衣 車 零 件 小 工 廠 ） ， 是 香 港 最 早 也 最 有 系 統 地 授 創 意 寫 作 的 組 合 ， 成員 還 有 他 的 學 生 王 貽 興 。 近 年 改 ， 有 許 多 學 校 找 他 們 這 種 「 外 援 」 入 校 ， 所 以 有兩 年 他 的 收 入 算 是 穩 定 。 當 時 他 以 為 找 到 了 一 種 平 衡 工 作 和 創 作 的 方 法 ， 可 以 每天 書 改 作 文 之 餘 繼 續 自 己 的 長 篇 。 辦 法 就 是 寫 「 組 合 式 長 篇 」 ， 以 一 小 塊 一 小 塊的 零 件 段 落 ， 組 織 進 一 個 更 大 的 架 構 面 。 這 種 寫 法 可 以 每 日 按 進 度 逐 漸 積 累 ， 較不 耗 神 ， 膾 炙 人 口 的 《 地 圖 集 》 就 是 代 表 。
不 過 自 從 《 體 育 時 期 》 之 後 ， 他 發 現 這 種 工 廠 生 產 線 的 作 業 方 式 無 法 承 載 一 個 宏 大完 整 的 虛 擬 世 界 ； 而 那 種 世 界 的 創 造 ， 卻 要 求 他 得 全 神 貫 注 ， 每 天 過 兩 種 甚 或 四 種人 的 生 活 ， 就 像 一 個 演 員 似 的 。 畢 竟 寫 小 說 是 一 種 文 字 的 表 演 ， 更 何 況 寫 作 也 有沮 喪 的 時 候 ， 「 如 果 的 是 『 保 底 班 』 ， 有 時 真 得 從 寫 字 起 。 若 要 學 生 們 自 由 發 揮， 結 果 可 能 還 是 寫 出 一 模 一 樣 的 東 西 ， 比 如 說 想 做 李 家 誠 ， 或 者 要 『 做 低 』 李 家 誠。 如 果 面 對 是 『 拔 尖 班 』 ， 學 生 們 很 快 就 會 抱 怨 你 的 東 西 對 考 試 沒 幫 助 ， 因 為 他們 以 為 這 是 堂 補 習 課 。 」
所 以 在 寫 《 天 工 開 物 栩 栩 如 真 》 的 時 候 ， 他 放 棄 書 ， 也 不 寫 專 欄 短 篇 ， 專 心 一意 地 閉 關 練 功 。 直 到 最 近 完 成 了 「 自 然 史 第 三 部 曲 」 的 第 二 部 ， 他 才 捱 不 住 停 下 來出 市 區 重 新 幹 起 那 書 的 勾 當 。
「 還 好 家 人 都 體 諒 ， 弟 弟 又 能 照 顧 家 庭 ， 母 親 雖 不 大 懂 我 到 底 在 幹 什 麼 ， 但 偶 而 看到 報 刊 的 評 論 還 是 會 覺 得 我 應 該 在 做 些 有 意 義 的 事 吧 。 其 實 我 有 很 深 的 愧 疚 ， 每 天看 到 身 邊 有 那 麼 多 人 勤 懇 工 作 ， 就 懷 疑 自 己 憑 什 麼 可 以 如 此 悠 閒 。 我 知 道 很 荒 謬 ，可 是 我 因 此 反 而 覺 得 自 己 一 定 要 寫 得 更 好 ， 好 像 唯 有 如 此 方 能 還 債 。 」
認 識 董 啟 章 十 年 了 ， 也 讀 過 他 每 一 本 著 作 ， 今 天 是 我 們 第 一 次 「 講 金 唔 講 心 」 。 突然 想 起 老 好 日 子 的 作 家 如 里 爾 克 都 是 有 「 贊 助 人 」 的 ， 那 些 財 主 也 因 此 留 名 後 世 。要 是 我 有 三 十 萬 可 以 贊 助 董 啟 章 幾 年 ， 要 他 寫 書 還 債 ， 那 叫 划 算 。
。就這樣，再拿出這本書來，翻開，細心的讀。讀了一半。
。 不諱言，我不喜歡董啟章那些近乎「賣弄」的「文字」。在文字裡加添了大多「不必要」的「剖折」，令閱讀過程裡橫生太障礙。這是我的偏見。
。這本小說以三代人的故事作敘述，見微知著地把「V城／香港」的變化道出。這令我想起西西的傑作《飛氈》，以及令我一口氣看罷的陳慧的《拾香記》。於是便有比較。於是便有我的偏見。
沒有留言:
張貼留言