。訪問。

。唸大學的學生要寫人物專訪，竟找我當對象。有趣，故欣然答應。寫出來，我像看陌生人的報道。



謝騰老師專訪：「年少總要輕狂！」
簡單的人生品味　　出名趁早也不妨

每隔一段時間，就會想探望謝騰老師，好像定期往見心理醫生一樣，但並沒有希望他可以安慰幾句，只是談談笑笑，完了，又充滿了力量。

這回，謝老師又轉換了髮型，是十分起眼的「冬菇頭」，衣著依然時尚，偶爾有點奇特，形象根本不像個規行矩步的老師。講到做老師，他輕歎：「人之大患，好為人師。」（《孟子》）認識他那年，我會考失意，轉校升讀，恰巧謝老師也是初來報到，當我的班主任，他憶述，「面對一班來自五湖四海的學生，不是不懂得教，而是不知道教來有甚麼用──入大學？機會確實渺茫。可幸，學生也是老師動力的泉源。」他認為，教育可以是創作，能夠順着學生的本性，引導他們思考，拓展他們的視野，塑造他們成為堂堂正正的人，是不賴的作品。就因為他「知其不可而為之」的衝勁和育人的決心，使我們的關係很快便大大拉近。

謝騰老師有整整十年的教學經驗，但他表示從來不關心學制，「我相信在任何學制下，教育也是教人，教人是萬變不離其宗的。」如果到了非適者生存之時，他寧願重返大自然。他是一個業餘生態攝影發燒友，尤其喜歡拍攝毫不起眼的小昆蟲。多年前，在行山的路途中，留意到這些小生物，覺得昆蟲世界不比人類的遜色，都是多姿多彩的，於是，從一無所知到看大量參考書，從攝影到出書、上電台節目（《山水傳奇．昆蟲記》），至今仍不休，每每行山就是為了窺探小世界。他在節目中說：「我很喜歡昆蟲的閒適，我們人常常往大處着想，樣樣事情都看重，看着牠們，覺得人不要太複雜是好。」

他借用錢鍾書的著作《圍城》概括男主角的一句話來形容自己：「興趣頗廣，心得全無。」所以，他的筆名便是方鴻漸。除了行山、攝影，還熱愛文學、電影，從小迷戀文字，養成良好的閱讀習慣，小時候尤其愛看有插圖的童話故事，他說：「愛在現實外尋找虛疑的幻象。不愛拘束，也不受拘束。也許，就這樣，造就成長後的性格。」別人看他，總是覺得他放蕩不羈，卻才華滿溢，但他常常嘀咕：「我是甚麼？甚麼是我？」「為了確立自己在別人眼中的形象與價值，年輕時候常作許多故作驚人的舉動，常不知地厚天高的魯莽行事。」在經歷許多挫折和汲取教訓後，現在，他學會了接納自我的不足。

「成長很痛苦。」這是他最近讀完了一本書《顯魅與和樂──對生命的逆流探索》（楊國榮）的領悟，他所謂痛苦，不是成長環境的條件優劣，而是要面對世界俗物對心靈的侵襲，「活於這世代，就是與物質纏鬥的過程，往往悲劇收場。」他這句話讓我想到，人性總愛強出頭的弱點，我本來以為能夠做到如張愛玲所言「出名要趁早」是非常了不起的事，但謝老師覺得這句「名言」也許害了很多人，過早的成名有如晨早的露珠，在朝陽初昇後化作一縷清煙，不過他堅持「年少總要輕狂，這才對得住青春，若能早早成名，卻也不必抗拒。」

謝老師興趣多多，應當是一個創作者，他的理想工作是作者、攝影師，但他認為自己沒有創意，不懂創新，而教育是最合脾性的，發揮空間較大。他的目標是希望將自己的「輕狂」經歷與學生分享，藉此培養學生的責任感，「因為人長大後總會自我中心、自以為是，只要有責任感，就會體恤他人，做合宜的事。」

十年了，每年初夏，看着學生行畢業禮，然後離開，他總會懷念自己讀中學的日子，想起對他的成長有莫大影響的老師。「我相信，我每位學生也會有成就的，不管大小。」「當他們誕下下一代時，盡力去當好的父母，以及，讓我抱抱BB。我會愛不釋手的。」這是他的寄望。

上星期，跟他慶祝了生日，三十出頭的他，感覺「再不能像小孩般輕易放棄，卻仍未能像上一輩般負擔起一個家的責任。」但是決定再不輕狂，希望讓心裡各類各樣的小念頭幻化成確切的事，不再是鏡花水月的空想空談，而是童叟無欺的拼博。

近年來，他喜歡了跑步，但從不到健身室去跑，只是到處跑，有路便前進，他喜歡跑步時的感覺，腦袋裏可以空空的不去想任何事情，不需要為了跟任何人談話而故意找話題，所有的只有自己的呼吸聲，累了便回家睡，睡醒了又肩負使命，繼續教育。最近幾個月，閒暇便會繪畫，最愛畫大自然的一切花草蟲鳥，線條簡簡單單，色彩繽紛。還有寫寫小說投稿，當然也不忘與學生分享。

在他的微博上，抬頭引用了王國維的一首詞《采桑子》：「人生只似風前絮。歡也飄零，悲也飄零。都作連江點點萍。」（略）經歷了許多，他也不願再回頭望，也許他也真的醒覺了，世界的俗物──那些根本捉不緊的，也真不必追求了，他說：「只想好好的活下去，不做無益的事。」聽起來好像老套的禪話，卻是人在痛苦的成長中唯一可以堅持的，正是因為有痛苦，人生才有意義，這都是謝老師的身教。

從此，我相信他不會寂寞，因為他的寬坦讓人容易接近，對學生如朋友，活像一個kidult（大男孩），每年畢業的學生，都必定會回頭找他，我也不例外。現在，我倆都愛直接稱呼對方的名字，他叫「騰」，我叫「玉」。

香港樹仁大學 新聞報導與寫作 姚楚玉 人物訪問 24/11/2010