。龜。

這夜，我想起了龜。

我在剛搬進來這裡時，一時貪玩，買下了兩隻龜。很常見的那種，小小的，墨綠色，便宜的，可愛的巴西龜。兩雙小龜在我家中生活了十年。其中一隻在七年時死去了，剩下一隻，繼續生活著。到他生長到有我的手掌那麼大時，我把他送到公園的水池去。

在 第七年死去的那龜是死在我的書桌下。龜在我家都有冬眠的習慣，每年到十一月便不見了蹤影，不是躲在衣廚下，便是匿藏在家中的旮旯中。我習以為常，到了翌年 二三月便會見他如常在廳裡走來走去了。但那一年的二月我見不到他，只有一隻隻影地待我餵食。我便四出找尋，在書桌下見他不動地縮起，我以為他這年得了渴睡 症，便不打攪他。到了三月，他還未出現，我再去觀察，終於發現，他是死了。

我 一直也不知道在第七年死去的龜為何死去的。剩下活著的龜也一直沉默不語。我把死的龜用塑膠袋子包好，拿到垃圾中心丟掉。我從來沒有為他們取名字，在我看 來，他倆是一模一樣的兩隻龜。我曾嘗試辨別性別，結果是沒有結論。甚麼數算龜板的斑塊數目、細察龜尾部的尖圓等等，我始終搞不清楚。當然分辨不清性別我與 他們依舊可以好好生活下去，而龜是一種要在極其嚴謹的條件下才可以生養下一代的動物，所以性別對於我家的龜來說是沒有意義的。在第七年死去的那隻龜，就是 這樣死去，我也不確定是那一隻死了。

存 活下來的龜繼續生活，在廳上走來走去，在廁所突然出現嚇走來我家的友人，冬眠，喫喝，拉屎。他成長到有我手掌那麼大時，我發現他愈加沉默。走動的步伐慢減 了速度，冬眠的時份延長了，伏在廁所的時間多了，但驚嚇客人的次數少了；雖是如常喫喝，但我知道是一種習慣，起初的喜悅，期盼也消失了。我想到龜會否不習 慣只剩下一個人的家，我也有想過買一隻龜回來讓他有個伴兒，最後我也沒有這樣做。

我 在那一天決定把龜帶回大自然中。這個家已不適合他了，我知道。我用了三個月時候走遍這裡有的公園，看看那一個水池適合他。結果給我找到一個我認為理想的水 池，見到水池中有許多與他同樣的龜。在一個晴朗的日子，我把龜帶到水池，龜一直縮在殼裡，不動。在他出生至今，除了在水族鋪子的那段日子，都是住在我家 中，或許對他來說外出是一件匪夷所思的事。我與他靜靜地看著水池類各式生物活動，我忽然想起，這裡龜是否也是失去了同伴的呢？我只見龜零零落落的伏在不同 的石塊上，或在水中游泳著；我也不知道他們在這裡是否相處融洽，於是我擔心起龜的未來。但龜伸出頭，或許是對我的指示吧，於是我把他放在一塊水池邊的小石 上。他伸出四足，望著我。龜一直望著我，半個小時，他一動不動。我要與你分開了。我相信日後儘管我重臨此處，也一定不能把龜認出。我走了。沒有再看他一 眼，像第七年死去的龜般，我沒有再看多一會便埋葬了他。我回到家中，是沒有龜的家。

這夜，我想起了龜。第七年死的龜，以及在水池存活的龜。

二零零三年三月二十四日夜初稿