。過程。

我仍記得看過她背影的次數，有十二次。每次我也會呆站，凝視她轉身，走遠，到消失於眼前的過程。她總一路向目的地走去；有時候，也許會拿出電話來傾談。 故我很熟悉她的背影，或許更甚於她本身。我是喜歡看她的背影的。我不立時離開的原因並非對她不捨依戀；我只是想盡可能看到她走出我的視線外。在我視線外之 地方我沒有任何辦法掌握她一切，故只可以在我視線內努力，來擷取有關她的點滴。我很希望可以牢牢把她記著，記著她的外表，記著她的言語，記著她的思想，記 著她的笑，也記著她的背影。我很刻意去作這樣的事，因為我知道不刻意是不可能的。我已經很努力的了。目睹她背影消失的過程，總給我一種不好受的感覺。不是不開心，或悲傷，或失落，或消沉，或其他負面的情緒。只是，由她放下頭盔，笑著向我說一句謝謝 ──或加上一句叫我小心點──開始，到她轉身，起步，向前走，到漸漸淡化在盡頭處，我便會很不好受。這是難以名狀的不好受。像成長到二十五歲的生辰那天， 知道了二十四歲已徹底地消失了，而自己只可以默默地背著二十五歲開始新的一刻般，對於二十四歲，是很不好受的。當然，這是我的感受。於是，我在十二次看著 她背影的過程裡，嚐過十二次的不好受。我也有想過，不妨下一次在她說完謝謝後，我便同時離開，來切斷與這感覺的相連吧，可是，總未到這樣的下一次。

我每次也很享受送她的過程；我可以知道她能夠好好地到達她想到的地方。我記得她雙手放在我雙肩的感覺。在高速公路上駕駛著機車，她雙手總會捉緊我的肩。 在隔著衣服的接觸，我能夠找到與她比較深入親密的關聯。雖然我也只能偶然在等待馬路口指揮燈光的轉變的一陣子裡轉過頭去看看她同戴著頭盔只露出雙眼的樣 子，我知道她在我身邊，我知道這時間裡她與我是在同一空間裡的。於是，我很多時也會主動說不如我送妳回去吧。

所以至現時為止我有十二次送她的經歷。所以我見過十二次她背影消失。在經過了十二次後，偶爾發覺，我之所以不好受的感覺從何而來。我一直期待她會在離開的過程裡，插上一個回頭看看我的動作。

於是每次我送她後見著她背影消失後我回程時，我會盡情地加速，在公路上馳騁。風打落身上的感覺，要把車子吹翻；車子卻把風切開，衝出包圍。就這樣，我才可以忘卻那不好受的感覺。我很想在下一次，我會在她轉身後，立時回去。