。髮夾。其之六。

小明從少已很害怕一個人。家中有父親母親姐姐時，他會歡天喜地；平常空閒時，他會找一群死黨四處去；他的生活裡總有人圍繞在身邊。在他二十三歲那年，他 明白到自己是需要一個人生活下去的。那年，姐姐出嫁，父親離去，母親搬到老人院居住。母親自父親離去後，身體很不好，疾病纏身，姐姐沒有時間照顧，而小明 不懂照顧，於是，到了一所志願團體開設的老人院裡。姐姐嫁給了一個比她年長十二年的人，開有一間小書報攤，每天早上四時便起床，四時半便接過不同種類的報 紙，分成一份份，到五時許便開始有人買報紙了。姐姐與姐夫每天兩口子都一起看日出，到九時許，姐姐回家睡一睡到中午，煮午飯，帶給丈夫喫，然而姐夫回家睡 睡，到五時許，姐姐便去買菜煮晚飯，而後在攤檔裡一起喫，到八時許，回家，睡覺。姐姐有自己的家，顧及不了那麼多。通常星期天，買報紙刊物的人較平日少， 姐姐可以抽出一點時間，煮多一點菜，讓小明拿回家裡。小明星期日探望母親後，便會到姐姐那裡，把菜拿回家。那年開始，小明知道需要一個人生活下去。小芳沒有兄弟姐妹，父親母親很疼愛她。母親一直沒有工作，細心看顧這個家，父親是巴士司機，二十多年來，也駕駛同一路線。到她出來工作後，她想叫父親早 點退休，但父親謂怕在家中常常對著母親，故不想這麼早便退休，便繼續工作，三人的角色一直都沒有甚麼變化。每天下班回來，母親已預備好豐富的晚飯；父親下 班時間比小芳早一點，故每天回來，都會見到父親母親等待自己。到了星期六，小芳便會親自下廚，弄點甚麼孝敬父親母親。到了星期天早上，小芳也會如平日般早 起床，去買一份報紙，到附近的酒樓佔位子，然後靜待父親母親到來一起飲茶。父親最愛喫燒賣，她也是。她記得小時候，父親叫了一籠燒賣，有四粒，父親母親與 她每人各一粒，剩下一粒，父親總讓她喫。現在，她便對父親說，多喫燒賣會胖，這一粒，還是父親喫吧。父親便高高興興地喫了。喫過點心，父親有時要上班，小 芳便與媽媽去逛逛，拖著母親，去看看東西。父親不用上班，她便著父親帶母親四處去逛逛，自己也會約約朋友。

小明平常也是差不多十 二時許便睡了。他八時便要回到公司，太晚睡，開車時會很危險的。今夜，小明躺在沙發上，覺得電視節目沒有甚麼吸引力似的，把頻道轉來轉去，也無補於事。於 是他關了電視，看看廳上的鐘，十一時許，忽然覺得很無聊。他到洗手間刷牙洗面，然而走進父親母親的房間，打掃一下，呆了一陣子，便回自己的房間去。他房間 的窗間面對一幢大廈，還是可以見到許多亮光，時間還早。他坐在床上，抽起一根菸，抽了不到一半，便揉滅了菸。他把床頭的鬧鐘拿起，按下響鬧的鍵，於回床 頭。他起來，出房間，走到洗手間，小便。小便後立在鏡子前，梳理一下頭髮，回到房間裡。他打開Hi-Fi，播著歌，「我到了這個時候還是一樣，夜裡的寂寞 容易叫人悲傷。我不敢想的太多，因為我一個人。迎面而來的月光拉長身影，漫無目的地走在冷冷的街。我沒有你的消息，因為我在想你。」他睡了。

小芳每夜睡前，都會聽聽音樂。她平常一時許才睡，她愛晚上的寧謐。她愛聽國語歌，台灣的，大陸的，新的，舊的。她覺得國語的詞較動聽，容易訴說不同的故 事。每首歌都是一個故事，她在找尋一個與自己契合的故事。她總會坐在書桌前，開著電腦，細細地聽，而對於喜歡的故事，她會一而再再而三地重聽又重聽，可能 幾天晚上也只在聽一個故事。那天，她聽到這樣一個故事：「不看你的眼，不看你的眉；看了心裡都是你，忘了我是誰。不看你的眼，不看你的眉；看的時候心裡 跳，看過以後眼淚垂。不看你的眼，不看你的眉；不看你也愛上你，忘了我是誰。」這個故事，她聽了數個星期。那一天，我想你唱給我聽。