言。

。高城鼓動蘭釭灺。睡也還醒,醉也還醒。忽聞孤鴻三兩聲。人生只似風前絮。歡也飄零,悲也飄零。都作連江點點萍。王國維《采桑子》

20080724

。不能「雪」的秘密。



。這天打開冰箱,燈仍舊亮,但我甚喜愛的Apollo紅豆霸冰條卻化成馬路上富豪雪糕出品的香滑軟雪糕,毫無霸氣所言,逼得我用不到一分鐘便囫圇啖盡,很不是味兒。於是,我家多了一個貯物櫃。

。生活,許多時就給這種咬嚙性的小煩惱堵塞了。最近,愛看張愛玲,重看張愛玲,細看張愛玲。迷戀她的文字,在她的滄涼下讓自已顯得寒傖;我在喫了這味美的雞蛋後,竟愛上了誕下這雞蛋的母雞,連帶有關研究她的書本,也看得津津有味。在葉一書店找到了這本莊信正抖出的張愛玲書信集子,匆匆一翻,原來張愛玲真的很討厭蟲子,尤其是蚤子,怪不得會有那傳頌多時的名句:「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。」

。張愛玲在生命的最後數十年裡,在美國飄泊,生活裡充滿的,計有:蟲子、牙痛、失眠、填報稅單、皮膚病,以及各種痛症等。她寫給莊信正的八十四封信裡,充斥著或多或少的小問題,我也看得很煩厭--這些咬嚙性的小煩惱,在磨損一位天才的創作。「詩窮而後工」--中國傳統的文學觀,是不是要讓些小煩惱小問題來造就成全一代傳奇?

。張愛玲最好的小說在四十年代已寫下了。那時她居於孤島,享受那成名要早的榮耀,盡情盡性地把文字玩弄於股掌中,娓娓道出痴男怨女古今風月債難償的道理。可是這天才當然敵不過世紀歲月的無情,只好來到重洋的一國,活於當中一角,過著離群索居的日子,來繼續醞釀烘培那絕世的才華,卻一一給這小煩惱小問題嚙咬了。

。我們由瑣事組成。若把瑣從玉部改成金部,便成鎖,也困住了。我家那冰箱,買不夠一年,無端壞了,而我,更在當時忘記填保養書。張愛玲會不會也忘記填保養書呢?

。唉。

3 則留言:

  1. Apollo的紅豆雪條的確很不錯喲,最重要是「便宜」。

    這學期打算修關於張愛玲的課, 其實我唸過的張愛玲的書不多, 然而我自覺骨子裡與她有些相像的地方(才華卻相差太遠), 她寫的東西總像對準了心臟似的。

    回覆刪除
  2. 翻看張愛玲有關的書,也像你一樣想起錢老雞蛋和母雞的比喻,張的讀者似乎連公雞也不放過。

    最近看過張子靜寫她姐姐一書,蠻有趣的是,他倆的人生其實很符合張的參差對照寫法,天才和庸才(張弟自稱)的命運。

    另,冰箱會不會是要換雪種了?我家冰箱壞掉之後別人這樣說,不過我們仍照用:)

    回覆刪除
  3. litterkit8/11/08 03:02

    上个星期跑去您掌管的图书馆,
    几番琢磨
    挑了一本---怨女
    呵呵...
    看着封面,始终意犹未尽

    回覆刪除