《男孩像我回憶錄》 黃偉文
今期，純粹自慰，您實在沒有必要入場旁觀，除非您和我一樣，和川久保玲多少有點感情，或「景轟」。
認識我的人都知道，我的時裝界終極偶像就是川久保玲，而我竟然不曾好好的為她寫過一封情書，其實應該慚愧。
最近連續兩期的《Milk》都有人提起她的功績，忽然間，一幕幕歷史都回來找我了。悵然於胸的感覺，到最後還是需要變成白紙黑字，被記錄下來。人和衣服的故事，終於刻成碑文。
1983年，我十四歲，最迷葉德嫻，在《你留我在此》的大碟封套上，我人生裡面第一次看見Comme des Garcons的衫，那是一個有六個洞的麻包袋，任何一個洞都可以是領，也可以是袖，就有那一眼開始，我的審美觀完全被顛覆了。所以，時至今日，我仍然心裡單方面認定了劉天蘭小姐是我時裝啟蒙者其中一人，因為那件衫其實是她的。（好多年之後，竟然認識了Tina的本人，反而一直沒有機會親口告訴她這件事，欠她的「謝謝」，今日，這裡還，希望她看到）
翌年，十五歲，覺得自己需要成名，第一步就是膽粗粗去投稿，竟然又一擊即中成為《年輕人周報》的特約作者，撰寫時裝。事隔多年，完全不記得當時寫過什麼，唯獨肯定歌頌過其實從未有錢買，也未見過實物的Comme des Garcons。一寫大半年，結果成了名的不是我，而是同版同文但之後才出現，十九年前煲起Dr Martins居功至偉的Henry Chan先生。 那個時代，時裝咨詢貧乏，於是大大本的《號外》幾乎就成了我的潮流聖經，也不清楚是陳冠中還是李志超還是錢瑪莉教曉我：Comme des Garcons原來就是法文「像個男孩」的意思。
那個年代，也許就是以為這個原因，我覺得入娛樂圈最大的成就就是能當一次《號外》的封面，十幾歲人的虛榮心。輾轉二十年，自己算在《號外》出現過四五次，全部是內頁。今日的《號外》和當年的《號外》其實意義全不同了，不知怎的，仍然記得這個中學時代比得到Comme更重要的無聊夢想。
1991年，大學卒之畢業，直入商台做節目主持，有排都未紅，月入六千，出糧第一件事過中環Joyce買我的第一件Comme des Garcons，三千九百八十大元，眼都無眨。（這之前幾年在加連威老道大量買入黑衫整爛扮Comme des Garcons自己呃自己！）
1995年，終於捱到第一次有機會做叱詫樂壇頒獎禮司儀，以我性格，應該著珠片衫賀賀他，但最後還是揀了歪嚟歪斜爛蓉蓉的Comme des Garcons陪我上紅館，而且是三套，一套都沒有「滲」其它牌子，以表忠誠。
算我夠運，那季的Boiled Wool又確實是個認為上世紀重要的男裝collection，購入過程也有段古。
話說當年七月看雜志已經驚為天人，而當中有一格仔布系列最出色，於是走去「哉時」問完又問到底幾時出，得到的最後答案竟然是：「我哋無訂呢幾件」。惡向膽邊生，打電話去日本總壇問他們有無，答案是十月三十號才公開發售，當然立即請假十二號就飛定過去，十三號一早去南青山等開門，一入門相熟sales竟然sorry，話臨時改咗十八號先開始賣，惟有滯留東京成個禮拜，十八號又去，在門口看見一個來意不善的日本仔，似有心同我爭。入到去果然我問他又問：「的格仔衫呢？」，相熟sales又一輪sorry sorry，話突然改咗期十六號已經推出咗，並且賣曬，一怒之下捉住他同我逐間門市打去問仲有無貨，千辛萬苦發現澀谷西武好彩仲有幾件，我和來意不善的日本仔互望一秒，馬上各自奪門而出，鬥快上的士飛去澀谷。
十五分鐘後，兩架的士竟然同時到達，我惟有松他一踭，推門跑入Comme des Garcons counter，見到逢系格仔衫都無理三七廿一，一手執起裡面一邊先算，再用手攔住的衫，用背脊dut住日本仔慢慢揀慢慢試，結果三條褸兩條褲我買咗三樣，剩番一套格仔西裝本來唔要，但見塘邊日本仔的焦急凶相，想起當時同事衫痴歐陽德勛話如果有都幫他買一套，於是，擸埋，一件不留。事隔十年，最近重遇德勛他仍然因為這件事而多謝我，證明了我當日把心一橫是橫對了，也證明了，在「購物」的層面上，我們香港人不是東亞病夫！
96年，梁雁翎再出場，經上次Vivienne Westwood一役，她竟然再度邀請本人客串服裝指導，為她《愛情故事》單曲MV揀衫，當季川久保玲小姐推出腰果花雪紡，二話不說，「的」她入Joyce執咗兩套，但由於梁小姐堅持不轉化妝不改發型，結果著出來像新加坡航空公司制服。
同年認識行內另一衫痴雷頌德先生，竟然好人到肯幫我將一件沉甸甸的tweed絨trench coat（起碼十磅）另加一對懶佬鞋由東京抬返香港，大概是衫痴對衫痴之間的英雄識英雄吧，說起來，至今我仍欠他一個外地代購新裝的quota，但據聞他已改行砌gundam，只得本人仍不求進步，留戀時裝界。
97年9月，感情嚴重出現問題，事業本來沒有問題，但受波及。忽然覺得自己做電台作了差不多十年，好像有點「做夠了」，算有成績，但不開心，開始想轉轉工作，卻又舍不得自己花了將近十年光景賺回來的所謂籌碼，始終就是差一個契機，一下狠心，讓自己let go從頭再來，十五十六之際，一覺醒來聽聞戴安娜撞車身亡，頓覺人生無常，於是，我好像突然之間有了個像樣的理由了，而她的死，竟造成地球另一端的某個人開始新生活的勇氣。
當日下午我就遞了辭職信。
可是，「跟住去邊度？」，到又是教主川久保玲娘娘顯靈指引了我……
人生最尷尬的事之一，就是朋友送你出門口，明明講了拜拜，但lift還未到，回頭一看，朋友還站在那兒，望著你，維持著剛才那個微笑，而你不知道應該和他說什麼……
我當年離開商台的情況就是這樣，已經遞了辭職信，但不知道自己接下來要做什麼，卡在一個尷尬的過渡期入面，只能靜靜完成餘下的合約，但來接我的升降機還未出現，唯一的不同，是我的舊老板好像並沒有對我微笑。
長年累月簽得香油終於有了回報，在我最彷徨的時候，川久保玲娘娘顯靈了。一日看雜誌，報道教主的生平事跡，說她30歲時才開始她人生的第一collection，那年我28，要從頭開始做什麼，應該都不能算是太遲。
不戀棧過去，就不會擔心未來。
1998年1月1日，最後一天為商台工作，最後一個任務，也是叱詫司儀，最後一次上那個舞台，就像當年第一次一樣，都是穿Comme，不是巧合的。
1月2日，像肥皂劇的失戀一樣，馬上去旅行，而且是個很長的旅行。那一季Comme des Garcons，主題是Quilt，竟然只用夏天的布料（如麻、棉、紗）做冬衣，竅妙在於衫衫褲褲全部夾了厚厚的棉胎，不是比喻，是真的棉胎！也正好適合陪我放逐歐洲。（就算不適合的話，我還是會穿的）結果未出發，行李已兩急，包袱看起來雖然很大很重，但真拿在手上原來又比想像中輕巧。人生裡的所謂難關，也不過這樣吧。
去歐洲旅行必經倫敦，去倫敦必行Fulham Road，去Fulham Road必入名店Joseph。剛進門，勢利眼店員terminator一樣打量我一身裝扮，再分析，得出的結果竟然是笑笑口問我「who made your jacket」。這是本人見識過最高章的贊美，話曬大家時裝界，你開門見山讚「你件衫好靚歐」，我還嫌你娘呢，高手過招，使乜「靚」「靚」聲紺難聽？忍不住唐突到開口查你身上衣服的家宅，不就已經是最高層次的認同嗎？注意那個「who」字，基本假設了你件衫一定出自名師手筆，不帶半點二打六與十蚊兜的懷疑，大方又得體，真系識得講說話。這下子，反而我進退兩難，照直答Rei Kawakubo好像太沾沾自喜，保持緘默又似乎太沒有風度，好在這時camp精店長出現打圓場，略帶嬌瞋地教訓手下「you shouldn’t ask」，奉送食指搖搖的蘭花手。這才叫一山還有一山高，絕中絕有絕中手，譯成廣東話是「仲使問」，神不知鬼不覺地順手拋出一頂高帽，而且落點準確，暗示了「系人都一眼看得出系Comme啦」的奉承。
直到今日，我仍然不知道這個場面真的是即興演出，還是那個店長與手下預先彩排好的攬客絕招？會不會阿貓阿狗只要行入那個門口，都得到同樣的扯貓尾迎賓？但莫論真假，當時，那一招，我確是受了，而且是相當受的那種，受到現在講起仍咪咪嘴笑。我真易呃！
另一次上當，則忘了時間地點人物，只記得有人告訴我最新一季的Comme catalogue將在香港取景，還同時招請本地「怪樣model」，男女各一，心想不知他們計分的比例如何，如果「model」行先，我無實行，但如果著重是「怪樣」我自覺有一定的勝算，而且偶像扯旗召集，哪有不跟隊的理由？於是著了件comme，懶識mix & match去到應徵地點。預計中，祖師真身一定沒可能隨便登台，但想不到簡陋的連個特派專員都沒有，只得攝影師單支工看檔，只影大頭像，即系著乜嘢衫都無用。哢嚓哢嚓，然後反屋企等消息，等到大半年後再到南青山總壇上香時，才看見抬頭有疊postcard，相中人乃本港著名化妝師Gary鐘先生，背景好像是上環，喔，原來落選者恕不另行通知，唯一安慰的是照片中的Gary穿的是那季的女裝，而他當時96磅（我估），而我則是96磅X2，即是本人無論如何亦無辦法迫得入，除非他有XXXXXXXXXXL。
想落其實也不是沒有可能，如果我有Comme紙樣的話，或許可以照碼放大做件給自己。最早期的《Visionaire》雜誌作過Comme des Garcons特刊，的確隨盒附送過川久保玲的紙樣，那時遍尋不獲，只在中環Galleria的Joyce有一本Display，而且已被揭到甩皮甩骨，好心售貨員M小姐見我不開心，拍心口應承展覽完畢，陳列品送到垃圾桶之時，會偷偷執番keep起給我，但人算不如天算，換display那天，M小姐剛好放假，那本《Visionaire》到今天相信已經安然沉睡於將軍澳堆填海區地底，或者已被recycle了不知多少次，有緣的話，可能做了我個飯盒，一個前世是comme的飯盒。
至於M小姐，不久之後已經收山，好心有好報的嫁給了本地頂級攝影師張文華先生，還生了個得意的女兒，這其實與本文無關，只是想表揚一下好市民，帶出「得人因果千年記」的訊息。
與Comme有關的另一經典出版物，則是《日出國的工廠》，那時日本作家之神村上春樹先生十幾年前出版的一部報導文學，中間有一章就是講一件CDG（不是GDC哦）是怎樣給制造出來的。村上春樹X川久保玲，嘩，真是史上最強的文學時裝crossover啊！喂，大佬，真是不買也看下，不看都買下啦。這本書要到01年才被譯成中文，現在各大書店有售。
在日本藝能界發展得不錯的老友謝昭仁，向來有一套聰明的穿衣哲學，不捨得為衣服花大錢的人，雖然近水樓台，也從未對Comme動過心，直至看了這本書，也忍不住動用巨款，馬上撲去南青山買了件CDG大褸，還坦言告訴我以前覺得我一萬幾千買件衫痴線，如今終於明白我的苦心云云……總之要看啦這本書。
未免有文人相輕的嫌疑，關於林夕先生，我從來只有尊敬、欣賞的份兒，從來盡量少談論，最怕讓等看戲的人捉到話柄，唯獨以下有個小例外：1999年他寫的《多謝芭比》（彭玲、盧巧音合唱，收錄於《一枝花》大碟裡）裡面有兩句「看川久晚裝，試方太菜譜」，倒是要大膽多嘴一句，是「Rei Kawakubo」喔，不是「Kawaru Bowling」喔，梁生你不會生氣吧！也想不到我們竟然會為一個女人「意見不合」吧！
有些事情，我從來都是不肯讓步的，例如寫歌詞，例如Comme des Garcons。嗜買成癖二十年，到最後差不多要為自己擁有的東西開間物流公司，身外物越來越多，漸漸也必須學會狠起心將部分放棄、變賣或者送人，唯獨Comme des Garcons一件都不能少，無論如何，全部要保留，重要到連買禮物送朋友，都不捨得送Comme，印像中最親最親的那個老死，都只肯送Comme des Garcons Shirts（因為這個系列我自己是從來不買不穿的），至於Comme des Garcons Homme Plus，則是打死都無得商量。說來也奇怪，也從來沒有人送過CDG給我，除了那次…… 那天下午就要到成田機場回香港，可是整個上午我都得留在澀谷的酒店房中趕歌詞，某人覺得我慘，說要落樓下Lawson買個飯團我充飢，差不多到了上車時間，還未見人影，正要著急時，某人拿這個新宿的Barneys New York袋趕回來氣喘喘，一身汗，但微微笑，袋裡面有件我本來沒有時間去買的Comme des Garcons大褸，那一刻，我知道我這一世，是注定了。
一直有個心願，好多年之後，或者拍個特輯，或者辦個展覽之類，將歷年儲起來的Comme都拿出來，裡面，應該會有這件大褸。 女人老了可以著Chanel，我問自己男人老了是不是要宿命的接收乏味的Armani，但願還有Comme des Garcons，讓我「像個男孩」，直到80。
我的幸運號碼是21，所以停在這裡，把這個無限大的21留給我和GDC的未來。
－－轉錄自黃偉文第一本時裝書《Y》
沒有留言:
張貼留言