。靜默。文學。不惑。

。是的，愈來愈靜默起來了，在許多許多年後。像書上所說的：「我突然記起她的臉，這樣我就老了。」

。老了。

。那時候，在日常生活的時常消遣中，瞧見了由城邦出版社出版王德威教授主編的一系列當代作家選集（《跨世紀風華當代小說20家》）書脊鮮色印刷著斗大的作家的名字，那是我首次認識這位奇女子的作品，玫瑰的名字是《暴烈的溫柔》。記得那時根本讀不下去，只匆匆翻過由王德威教授撰親的那篇評論，曉是知道這是華麗卻詭譎的文字；當中的那種媚，卻是我這等俗人未能領受的。儘管那時仍是我對文學仍然懵懂仍然飢渴仍然有夢的年歲，可惜總是領受不了箇中的味道。記得我讀過的有《媚行者》，有《她是女子我也是女子》，有《血卡門》，有《七宗罪》，也有《七種靜默》，然而讀過後就是水過無痕，似是現下的歲月般，根本想不起也留不下甚麼來。

。「我忽然記起我的臉。這樣我便盲了。」

。人生真的走過了一半了罷，也許是三分二。回想看，我最喜歡的依舊是「遺忘」兩字；我有太多事渴求遺忘，可惜，仍舊是好像甚麼也忘記不了──卻也是似是甚麼也記不起，很弔詭，很矛盾。從來，也曾憧憬自己會怎樣怎樣。從來，以為自已可以怎樣怎樣。原來，我只是那個平凡得可憐的普通人。當然，普通其實毫無問題，可是生命的重心與價值究竟在哪兒？我曾以為從文字中汲取的養份與靈氣能夠培育我天賦中的某些特質，現下賸下的只能坐在屏幕前觀看NETFLIX一集又一集的劇集。文字與文學彷似十三世紀遙遠的那些事兒般。

。生命的重量有時輕得太不像話；生活的壓力卻又總令人喘不過氣來。就這樣，我在乘車回家拿出IPAD打開GOOGLE DRIVE裡原本是家中藏書卻讓我「自炊」成電子載體的PDF時，我按下這本《七種靜默》。

。突然。