。蟲說。遺忘。mY MeMoRIes。

20130505

20130430

20130330

20130324

。少年PI的奇幻漂流。lIFE of pi。

。李安就這樣拿下了oscar的最佳導演，於瑰麗的影像中，於深邃的思辯裡，於信與不信單純與理性的選擇下。

20130323

。怖。

。由愛故生憂，由愛故生怖。若離於愛者，無憂亦無怖。

。滿口鮮血，現下我可血口噴人了。我最痛恨牙蟲。

20130315

20130312

20130306

。我很喜歡這一段。很喜歡。歡喜得很。
----------------

我們進入服務區的餐廳吃晚飯。我吃雞肉和沙拉，他吃海鮮咖哩和沙拉。這是為了填飽肚子而吃的。他付的帳。然後又再上車。周遭已經完全暗下來。他一踩油門，引擎迴轉針就猛然跳上去。
「聽音樂沒關係吧？」大島先生說。

沒關係。我說。

他把CD唱盤的播放鍵按下。古典鋼琴音樂開始響起。我側耳傾聽了那音樂一會兒，大概聽出來了。既不是貝多芬，也不是舒曼。以時代來說是介於他們中間的一帶。

「是舒伯特嗎？」我問。

「對。」他說。然後兩手放在方向盤上，以時鐘來說是10點10分的位置，瞄一下我的臉。「你喜歡舒伯特的音樂嗎？」

沒有特別喜歡。我說。

大島先生點點頭。「我開車的時候，常常把舒伯特的鋼琴奏鳴曲放大音量來聽。你知道為什麼嗎？」

不知道。我說。

「因為要完美地演奏法蘭茲‧舒伯特的鋼琴奏鳴曲，是世界上最困難的作業之一。尤其這首D大調的奏鳴曲更是。特別難彈。如果把這作品的一、兩個樂章單獨拿出來彈，是有鋼琴家某種程度可以彈到完美地步的。可是要四個樂章都齊全，把所謂統一心性擺在心裡頭聽起來時，以我所知，就沒有一個能真正滿意地演奏了。過去有很多著名鋼琴家挑戰這首曲子，可是每個都有眼睛看得見的缺陷。到現在還沒有一個人有非他莫屬的演奏。你想是為什麼？」

「不知道。」我說。

「因為曲子本身是不完美的。羅伯特‧舒曼雖然是舒伯特鋼琴音樂的良好理解者，不過連他都批評這首曲子是『天堂式的冗長』。」

「曲子本身既然不完美，為什麼各種名鋼琴家還要來挑戰這首曲子呢？」

「好問題。」大島先生說。然後稍過一會兒。音樂將那沈默填滿。「我也沒辦法詳細說明。不過只有一件事可以說。那就是擁有某種不完美的作品，正因為不完美所以能強烈地吸引人心——至少是強烈地吸引某種人的心，這麼回事。例如你被漱石的《礦工》所吸引。因為那裡有像《心》和《三四郎》之類完成的作品所沒有的吸引力。你發現那作品。換另一種說法，是那作品發現了你。舒伯特的D大調奏鳴曲也一樣。其中只有該作品才能挑起的心弦的挑法。」

「那麼，」我說，「回到最初的問題，為什麼大島先生喜歡聽舒伯特的奏鳴曲呢，尤其是在開車的時候？」

「舒伯特的奏鳴曲，尤其是D大調的奏鳴曲，如果照那樣順順利利地彈的演奏的話，就不成其為藝術了。就像舒曼評論的那樣，太過於牧歌式的，太長了，技術上也太單純。那樣的東西如果乖乖彈的話，就沒有味道也沒有感情只不過變成骨董品。所以鋼琴家才分別加上他們的巧思和功夫。加以設計。例如，你聽，這樣強調斷句（articulation）。加上彈性速度（rubato）微妙變化。彈得快一點。加上強弱變化。要不這樣是撐不下去的。不過如果不夠小心謹慎的話，那種設計往往會破壞作品的品味格調。變成不是舒伯特的音樂了。彈這D大調奏鳴曲的所有音樂家，沒有例外地全部在這二律相悖（antinomie）的矛盾中掙扎。」

他專心傾聽著音樂。哼著旋律。然後再繼續說。

「我常常一面開車一面聽舒伯特就是這樣。就像剛才說過的那樣，因為那些幾乎都是，在某種意義上不完美演奏的關係。優質而稠密的不完美可以刺激人的意識，喚起注意。如果一面聽著這個獨一無二的完美演奏一面開車的話，說不定會想閉上眼睛就那樣死掉也不一定。可是我側耳傾聽D大調奏鳴曲時，可以聽出那裡面人為的極限。因而知道某種完美，是由不完美的無限累積才能具體實現的。這對我是一種鼓勵。我說的你明白嗎？」

「有一點。」

「不好意思。」大島先生說。「一談到這種話題，我每次都會談得忘我。」
「不過不完美也有各種類別，各種程度吧。」我說。

「那當然。」

「用比較的也可以，到目前為止在你聽過的D大調奏鳴曲中，大島先生認為誰的演奏最優秀？」

「這問題很難回答。」他說。

關於這個他想了一會兒。換過檔移到超車專用車道，快速超越一輛運輸公司的大型冷凍卡車，再換檔，回到行駛車道。

「我並不是要嚇你，不過綠色的Roaster，是夜晚在高速公路最不容易被看到的車子之一。車身矮、顏色容易融入黑暗中。尤其從拖車的駕駛席不容易看到。不小心的話非常危險。尤其在隧道裡面。其實跑車的車體應該是紅色最好噢。那樣才比較醒目。法拉利以紅色居多就是因為這樣。」他說。「不過我喜歡綠色。就算危險還是綠色好。綠色是森林的顏色。而紅色是血的顏色。」

他看看手錶。然後又和著音樂哼起旋律。

「一般說來，以演奏來看整理得最好的是布蘭德爾（Alfred Brendel）和阿胥肯納吉（Vladimir Ashkenazy）吧。不過老實說，我個人並不太喜歡他們的演奏。因為沒那麼吸引我的心。舒伯特的作品，讓我來說的話，是要挑戰事物的原有狀態，予以打破的音樂。這是浪漫主義的本質。舒伯特的音樂在這意義上是浪漫主義的精華。」

我側耳傾聽舒伯特的奏鳴曲。

「怎麼樣，很無聊的音樂吧？」他說。

「確實是。」我老實說。

「舒伯特的音樂是可以藉由訓練去理解的音樂。我剛開始聽的時候，也覺得很無聊。以你的年齡來說那是當然的。不過以後一定會了解。這個世界上，不無聊的東西人們馬上就會膩，不會膩的東西大體上是無聊的東西。事情就是這樣。我的人生就算有無聊的餘裕，卻沒有膩的餘裕。大多數人無法區別這兩者。」

「大島先生剛才說，自己是『特殊的人』時，是指血友病的事情嗎？」

「那個也有。」他說。然後看我這邊微笑。那是有點含有惡魔式東西的微笑。「不過不只是這樣。還有其他的。」

20130227

。再次。

。仍記得這篇舊文，在數年之後，我仍會記起這篇舊文

http://hkinsect.wordpress.com/2009/08/31/。麻木。與疼。/

。是的，在2013年的渣打馬拉松之後，再次要去面對比四十二點一九五公里的馬拉松最後三公里小腿的根在抽得不亦樂乎只能小步一拐拐的走的疼痛中更為可佈的牙醫先生。

。「張開口。」

。唉！。