。靜默。文學。不惑。

。是的，愈來愈靜默起來了，在許多許多年後。像書上所說的：「我突然記起她的臉，這樣我就老了。」

。老了。

The Great Gatsby。大亨小傳

總是要引述這句：「如果是能讀《大亨小傳》三次的人，應該可以跟我做朋友。」 《挪威的森林》的永澤對渡邊如是說。終於我在這個時候讀完了這本《The Great Gatsbay》，在讀罷《挪威的森林》約有二十年後的今天讀畢。

很喜歡這一句：

「Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter—tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther…. And one fine morning——
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.」

喬志高先生翻譯的版本如是說：

「蓋次璧一生的信念就是寄託在這盞綠燈上。對於他這是代表未來的極樂仙境－－雖然這個目標一年一年在我們眼前往後退。我們從前追求時曾經樸空，不過沒關係－－明天我們會跑得更快一點，兩手伸得更遠一點⋯⋯總有一天－－
於是我們繼續往前掙扎，像逆流中的肩舟，被浪頭不斷地向後推入過去。」

。東歐三國。

。二零一八年七月的下旬，從七月二十三日始，至八月十四日終，二十三天的旅程，去了 Vienna、Budapest、Praha、Hallstatt以及Salzburg。逛得盡興，逛得疲憊，逛得漸漸分不清今夕何夕，逛得像是差不點回歸不了現實的忙囂。

雨過。天睛

。今年的八月多雲多雨，已有許多時候未曾能夠感受陽光的灑落，尤其是七月下旬開始我與內子漫步於Badupest的街頭，靜坐於Prague的一片草坡，二十多天的日子也是陽光燦爛時，我戲言回港後暫時不要再曬太陽了——就是這樣的一語成纖罷。

。樹。

。這幾年，我愈來愈覺得我城的樹長得翠綠了。不知何解。一天，跟內子乘塔巴士到葵芳，在駛經的吐露港公路時，跟她說起這樣的想法，她回應：「也許是你的心態變了。」

。變了。也許。

。又見飛氈。

。隔了很久、很久，再次翻開這本素來念念一直鍾愛的小說，重溫花家與葉家的點點與滴滴，回顧肥土鎮一瓣又一瓣的變遷與開落。很多年了。

。長夜將盡。The Remain of the day。

。石黑一雄的書沒有看過，是為了Anthony Hopkins的演技而來的。影片中氣派的英國大宅園，影片中每一句典雅漂亮的英語對白，影片中各種角色的一絲不苟，讓我不敢神馳於那段我從來未曾經歷的歲月中。

。Look 675。

。新的單車終於裝併完成；在將舊的斷了肢的Ceepo Cilmax的零件移植過來，包括車架以外的套件、輪組、座墊等，車子還了魂。（所有服務全在Bike Room完成；店主Kelvin專業細心！）

。慶生。39。

又一年了。

這夜，內子跟我到了尖沙咀的三笠屋 Mikasaya Sushi Restaurant喫一頓晚飯。

。諾貝爾。與詩。

。數星期前，在面書的一個台灣鋼筆寫字頁面裡，讀到北島的《波蘭來客》：

。那一聲破碎，敲在心房，忽爾喚起那些年我坐在那兩尺乘三尺的書桌前，讀著一本本早已忘記得一乾二淨的厚厚的書籍的片段－－我曾經也是追逐文藝的年青人啊！卻在比賽離終點仍舊有遙遠路途的當下退了賽，呆坐在道旁目睹參賽者仍然一直又一直的跑呀跑……

。是的，就像我到現在仍在讀著他的小說雜文的村上春樹，由三十歲起跑到現下的六十八歲，每年的諾貝爾文學獎揭曉時總會與他的落選牽上一點兒關係，有的為其惋惜，有的為其心涼，對我而言只是很單純的希望這位寫出一代人的孤獨成長中的磨損與失去的作家，能夠在近年來愈添宏大的敘事框架下獲得青睞，雖然有否獲獎也改變不了村上這日本人的巨大成功。

。今年得獎的是石黑一雄，我未曾讀過他的書，以及改篇其小說的電影。

。股。

。應該從未寫過任何關於錢財這等銅臭的事兒；只是臭歸臭人越大越離不開安穩的生活：怕顛簸怕突然怕往後的潦倒，多點錢財伴在身旁總是安穩的來得好。結果，我會買賣股票。

。絕不是甚麼「大茶飯」買仙股然後有幾百巴仙的升幅，只是在乎雞毛蒜皮蠅頭丁點身兒的微利，然後也令我嘀咕：坐在熒幕前按按按後便安安穩穩的等候，升跌的頻率連動內心的波瀾，在虛擬的風高浪急與風平浪靜中躑躅，我總是等不及一點風吹與草動，淺嚐了一滴兩滴甘甜的瓊漿便立時止步裹足不行，為的是怕一時糊塗後的沉重。

有賺，便有賠；零和遊戲下的博奕才不是我喝得下的那杯茶。

＊是日內銀大升五六七八巴仙，以誌之。

。手帳。Gillio Mia Cara。

。我有三本手帳（Organisers）：Gillio Firenze的Mia Cara、Davinici的馬臀皮Cordovan、以及Filofax的The Original，全都是A5大小的，為的是方便書寫。

。當中，我最喜歡的是Gillio的Mia Cara。

。厚實卻柔嫰的皮，據廠商所云，是由意大利的植鞣革裁制而成，會隨著歲月的流逝養出獨一無二的質感。我那本是Epoca Rust，而非最多人稱譽的Gold，只因Gold一直缺貨，我也只能退而求其次地買了Rust這仍算合意的顏色。

。Mia Cara其實是由兩大部份組成：一本傳統的手帳，加上攤開能放下A4紙的外套。皮革在手的摩挲下令人愛不惜手，那柔軟的觸感完全不負585歐元的身價。唯Mia Cara真是重，加上一年份量的日程－－我放的是Davinci的由巴川紙製作的週計劃，加上其他不多的資料頁及空白頁，已經重得令人不太想攜帶出外。

。現下最輕便的其實就Google Calendar。只要在手機的App上輕輕的觸碰數下，清晰的規劃轉瞬間便出現在任何一處能夠連上網絡的機器之中。可是手帳上由手寫下的一筆一劃，卻在Google Calendar外提供了那末誘人的一種行為，是真還是假的文青也好，背包裡放著這本厚實沉重的手帳，不得不使我心靈裡多了一份踏實。

。這算是自我慰藉罷。

。自行車。

。一個月前在吐露港單車徑科學園段回程時不幸地遇上意外，左肩膀的韌帶受損傷，左臂疼痛不已，無奈地要在那打素醫院躺了兩個晚上，出院後仍舊要帶著手托，非常麻煩。

。更不幸的，是我心愛的Ceepo單車斷了前輪支架的位置，這樣，單車便命終了：碳纖的命運，不能維修，未許續命。

。這Ceepo，在2012年我的體育時代裡的見證；那時我在游踩跑的追逐裡傾注了暇餘的沉迷，以為有了一輛破風形態的Triathlon單車便能大大提昇成績，結果是我毫無能力駕馭，只是在器材上獲得一點兒的慰藉。然而這Ceepo一直陪伴著我，在放下尋夢的那段日子中安份的掛在家中的那面牆上，靜待那天我重拾那運動的熱誠。

。結果，在2017年8月26日星期六的早上，Ceepo俏然的斷了腿。

。我會懷念那時的歲月；恍恍惚惚，似遠去了。

生活。

。生活，此時是淡淡的，如風吹拂過樹梢，在陽光明媚下顯得格外自如。

。你的名字。君の名は。

。那班暴風雪下踽踽而至的電車，趕及晚上七時那約定時刻前到達；車站候車室中女孩前一夜用心烹調的便當仍有著餘溫，終於能夠讓一別數年的男孩細細品嚐：《秒速五釐米》裡的擦身而過，那一抹遺憾彷彿讓彗星尾巴一掃而空，這就是《你的名字》。

。絮語。

。我想寫點甚麼，我卻寫不出甚麼。

。上年度十二月那趟瑞士之旅，開拓了我的眼界：那一望無盡的雪，與雪；那清澈明亮的陽光，與飄蕩在其中的無瑕；那是一場夢。

。城。

。這年八月，到了從少遙想的那座城堡前，淌漾的夏風吹拂，眼前臨立的大阪城。

Mont Blanc。

。記得村上春樹在《海邊的卡夫卡》，在四國的那一所桃源般的圖書館裡，佐伯小姐每天都到二樓的房間寫下她的記憶，預備著焚化不堪回首的前半身，用的是Mont Blanc的鋼筆。

。記得《1Q84》那位志致成為作家的天吾，寫文章時用的也是Mont Blanc的筆，配以天藍墨水，與稿紙，孜孜的改寫著《空氣蛹》，以及後來自身的作品。

。不知道，佐伯與天吾用的，是不是Meisterstück 149呢？

墨色。J HERBIN

。法國產的J. Herbin，三十種顏色的墨水。

。每一種也配以有趣的圖案。

。也是寫。

。寫字，喜歡的是那橫豎點的凝結，漸漸的。