言。

。高城鼓動蘭釭灺。睡也還醒,醉也還醒。忽聞孤鴻三兩聲。人生只似風前絮。歡也飄零,悲也飄零。都作連江點點萍。王國維《采桑子》

20240830

。《情書》。岩井俊二。你好嗎?我很好。

 。雪地上的銀白皚皚的佈滿了畫面。中山美穗的博子跌了一交,拍拍身上沾濕了的雪,起來,繼續向前踽踽;她望着這山,是曾經的戀人葬身之處,於是,她大喊:「お元気ですか? 私は元気です!你好嗎?我很好!」一遍又一遍,喊聲中夾雜着一絲嗚咽,是三年前那因登山而殁的藤井樹,是這三年間縈迴阡陌纏繞心頭的懷念。


。1995年的電影。那時,我仍年輕。岩井俊二那詩意的畫面,那欲言又止的情話,我想起圖書館的一隅。藤井樹倚在窗邊,輕盈的薄紗在微風中蕩漾,他在看書,也在看着在圖書館另一旁櫃台後的另一位藤井樹罷。他在每一本未曾借出的書本的借書卡上寫上藤井樹的名字,也就是在思念另一位的藤井樹啊。他寫着寫着,仍是初中的他其實也不曉得心裡在想甚麼。直至那一天,她沒有上學,是為了照顧因丈夫肺炎離世的母親,是為支撐着這個忽然缺少一角的家,她只能在家中好好的打掃與煮飯。藤井樹拿着《追憶逝水年華》第七卷<重現的時光>送到她的家中,仍然一如以往,像在昏暗的單車燈光下核對着兩份同樣名字的英文試卷,一直叫她繼續搖動單車的踏輪般,讓她把書拿回圖書館歸還。他要離開這所學校了;他要與她分離了;他再也見不到她了;藤井樹要與藤井樹離別,但他不說出來。他把思念藉助繪畫,就是以鉛筆把她的樣子素描,在那本《追憶逝水年華》的借書卡的背面。他不說。他只是初三的孩子。而她也是。


。她知道他思念她嗎?她能察覺嗎?那天,圖書館中,她把想與他交往的隔壁同學拉扯到他面前;翌日,他用紙袋套在她的頭上,當她與他踏着單車回學校時。他坐在後排,她坐在前邊。她與他一起在圖書館服務,儘管他一直甚麼也不幹。她知道他在看她嗎?是偷偷的看嗎?那風輕吹後窗櫺下一抹的陽光,他像是消失似的,是預言了往後他在茫茫雪地裡下墮的瞬間嗎?


20230605

生活誌。紀錄。其之十。

。是的,我喝了點酒,一罐Lager的黑啤而已,在游水完後,千五米,即三十個五十米的直池距離。我的腦海,又糊塗了。

。從來都很害怕游,只要不是站在能站立的深度,只要在沒有任何倚靠的水域中,我便懼怕,從心底裡懼怕,那無垠的空虛,不踏實,尤其在大海中,一望無際的海,無依無靠,儘管我明明知曉我有體力,我有技術,卻仍然在怕,如內心的小男孩。

。剛才,我在游,忽然一個動作,嗆了水,立時,我很怕,呼吸桎礙了,手腳忽爾彊硬了,於是,我便懼怕。然而,我不想遇溺,我想游。不要掙扎,我知道,放鬆,我知道。我能做到的。我能做到嗎?我能做到啊。我在猶豫,我在趑趄。我想游啊。

20230603

生活誌。紀錄。其之八。

 。第八天。已創天造世,看着一切是好的。只有我不好,內心小孩說。

。那天,抱着媽媽,我哭了。原來我只能在媽媽面前順暢的哭;原來流淚是這種感受的。內心小孩一直在吶喊,一直在彷徨,一直在泣。花園那一珠珠枯乾萎謝了的花,一片片的瓣散滿。內心小孩一直在泣,只想有人能夠把他帶離。他希望能得人救贖,牽起他的手,一步一步,小心翼翼的帶他逃離這地。他想。可是,從來沒有這個人,從來。

。小孩曉得的。然而他仍只能在泣。他怕旁人聽到。只能在泣。





20230530

 生活誌。其之二。

。第二天,神造空氣,把空氣以上的水和以下的水分開。雨和海,或河,或湖。我宿在這兒,很二天,小男孩來到我面前,你好,你好。這是活該的。這是活該的!我知道啊。但你知道又有何用?但我真的知道。那你便要好好承擔。是的,是的。活該!活該!活該!

。我一直在麻醉自己。以酒,以煙,以身外的種種。然後腦袋仍在轉動,未間歇地。眠,我只想可以好好的眠。睡一覺,能安穩的,無間隙,無縫。這是情緒的騷動,這是心底裡的病態,這是內心小孩在鬧脾氣。討厭、討厭、討厭。為什麼我總會在這種狀態下,才能寫,才會寫?內心的悸動。如夏天的蟬,徹底的竭盡全力的噪。

。噪。

20230529

 。生活誌。紀錄。其之一。

。這是第一天,神說,有光,便有光。也許是第二天了,因為昨晚已在這兒宿了一夜,唯多半仍在長開眼。只望這夜,能眠,在閤上雙眼後。活該的。

。內心的小孩在看着我,眼神幽幽的,你說,這是我。是的,這是我。扭曲至此,一直俏俏的躲藏在心深處的那一隅,那個秘密的小花園中,在栽種一朵朵枯萎了的花。小孩瞧不見。你在想,你會愛我嗎?我很優秀的了,你會愛我嗎?你輕輕的說。可是你不優秀啊,一點兒也不。小孩驚恐的望着我。我不優秀,是的,我不優秀。於是,你可以不愛我了,因為你討厭我。小孩的手中拿着一支凋零了的向日葵,乾枯了的花卉。

。其實我仍該感恩,能夠有宿,有冷氣,有水,有電。剛剛在預備去游泳前,去居所附近的兩餸飯店,想看看有甚麼可以喫的。人很多,排着排着,店門口的玻璃上貼着「只能現金」的字。我只好回去。手上只有一部手機,到了另一間兩餸飯店,人也很多,排着排着,在以八達通付款時,數值不夠了。再來罷,是我心神仍在彷彿,充了值,再排隊。

。拿着這個三款餸菜的飯,西蘭花、豆角、萵苣,回家,喫了幾口,放下。待會仍要游。收拾好,出發,乘電梯到了樓下,走到隊道,倏忽想起,那個用來開啟儲物櫃的五元硬幣。忘了。回去,再來一遍。於是,便到泳池;於是,便游了一千七百米。我要動了。不能再像凝固的膠。

。再來一遍。


 。究竟,有多久,有多久,未曾打理過這兒呢?輕輕一抹,指上倏忽便黏滿了濃厚的塵埃,順道揚起一陣沫。不是遺忘了,而是生活的涓涓細流,真是輕巧得並未能賸下點滴——也許留有痕的,或許是懶,或許是不再是「文青」,或者連文字也欠信心了——能夠再說再談再寫甚麼?或許沒有甚麼。

。這晚,躺在這一張既熟悉又陌生的床墊上,堅硬的承托着我的背,讓我直視着眼前的天花板。Mini Homepod傳來一首首毫無認識及感受的旋律,我只是期盼能夠眠,在閉上雙目後,能沉沉的步入眠的靜謐中。然而,眠沒有來,持續。

。多少年了?也許我已忘記,那時仍是年青,那時仍是混亂,那時仍是歇斯底里的讓情感情緒牢牢的掌控了身。內在的小孩,一直住在那間木製的小屋,屋外有一辦妙花園,小巧玲瓏,全是枯萎的花,是內心的小孩親手的一朵一朵去栽種,而花,也是自自然然的凋謝。





20191220

。馬拉松。

。跑完了,3:28'21──非甚麼了不起的成績,只是真的完成了,在離開起點三小時二十八分鐘二十一秒之後,我跨過終點線,按下手錶的停止鍵,停下。成了。


。就是在未曾預料過的環節,總會發生令人驚喜的意外。

。跑畢,不快,與比賽前理想的預期有着十多分鐘的差距,是我的想像太美罷,過於高估自身的能力,也是很清晰的訊息:別高估自己,一切的期許,只是子虛的鏡花,烏有的水月──欠缺牢固的地基,上層的建設合該就是徒然,會倒下的,如這次。

。倒下,是來得這麼突如其來,猝不及防──只在一剎。

。比賽的前半程跑出1:36'27的時間,是我最好的半馬時間;後半程卻跑了1:51'57,整整相差了十四分鐘三十秒;這十四分鐘三十秒我究竟在幹甚麼呢?

。我以400M作分段計數,在第六十八個400M處,配速遽然跌。
。這段時間,我在抽筋,以及嘗試在舒緩抽筋,以及在抽筋中蹣跚前行。然而,在由第六十八個400M開始,一直踏至終點那刻,我始終在抽筋。甚麼也解決不了。

。這是結果;而結果早在未曾起步之先,便已寫下。

。這次不是半馬比賽,前半程儘管跑得多快,對全程馬拉松的成績無任何幫助。於是,就在我仍滿志於前半程跑出最快的時間,就在我仍憧憬此等配速能夠延續於餘下的二十一點一公里時,雙腿的肌肉便作出最實在的反應。

。真的沒有想過會抽筋。

。比賽前的訓練,我預期我會撞牆,於是今天我帶備了七包Gel,由第六公里上梅子林前便開始補給,於是我沒有撞牆,也沒有機會撞牆:配速在28公里開始跌至五分多,全因右小腿漸現抽筋的徵兆,那些肌肉開始不規律的微微跳動。一瞬後,便輪到左小腿接續。再來,就是由左邊大腿接力。最後,當然少不了親愛的右邊大腿,少不了免不得。

。抽筋了,然而我從未試過跑步時抽筋。

。我深深感受到每一步踏在地上,肌肉立即收縮與拉緊,像海浪、如潮水的起伏;當然,伴隨起伏,便是徹心的疼,與艱難的踏前。也是太高估自己,也是太過盲目,以為這種難過的時刻能單純的靠着意志力去解決,只要不停步,只要繼續跑,便舒緩這折磨的光境。於是,我沒有刻意的減低配速,反而更用力的去提起與放下早已因前半段不自量力過快的配速而已透支的雙腿不竭地出盡每一分力來跑。於是,事就這樣成了,抽筋的狀態化為回不去了的遺恨,抽得我疼得要停下來,然而,卻又不敢停下來。於是,在最後十四公里的路程,我一直持續在疼痛與堅持的混亂中,眼看着因高估自己而跑出來的前半程時間緩緩下跌,時間一秒一秒的溜走,不等人,心裡只有焦急,身體卻坦誠的渴求真的要停下來了:不停下來,不拉拉筋,連走動也未必能夠。

。從來未試過在跑步的途中停下,如村上春樹所語,跑步便是跑步,不是走路;可是,這次我不能再單靠意志----Over了,高估了,便要承受,便要接受。萬幸是穿着Compresspot的Tight褲能夠稍為勒止抽筋的擴散,靠着停下,再抽,再停,再抽,最後的十多公里繼續交纏在抽與未抽的無意識中,不要談甚麼配速了,只望能好好的跑畢全程便可以了。是的,跑畢餘下的路。當然,在一個小時餘許之前,我仍雄心壯志的欲挑戰3:15的時間,以為自己有能力把前半程的配速保持至42.195公里處。這時小腿大腿雙腿肌肉的抖動與抽縮,就是在無情的嘲笑以上那無知的雄心與愚笨的狂妄。從來沒有甚麼跑步的天賦,只有繼續跑與跑的路程才能增添些許速度與距離。別高估自己,要心存謙厚。我更深深的體會。故此,沒有忿恨,沒有懊悔,沒有遺憾。

。只是單純的錯判、高估自身的實力罷。單純,直接,很好理解。

。就是這種疼,能讓我刻骨與銘心。我不會忘記跪在地上拉筋時身後的跑者一位又一位超越我的那幾幕場面。不是單單的用盡力便可以。我知曉。

20190910

周保松《我們的黃金時代》。

我們的黃金時代 牛津的圖片搜尋結果

怎梯抗爭?港人手無寸鐵,有的只是血肉之軀。血肉之軀可以幹甚麼?戴耀廷説,可以讓愛與和平佔領中環。所謂「佔領」,就是號召一萬名市民坐在中環街頭,阻塞交通要道,以身試法:和平地讓警察拘捕。這是不是很天真?確實有點;中國政府會否由於這種毫無殺傷力的公民抗命而給你真普選?確實不太可能。
可是現在回過頭看,佔中運動和雨傘運動,最觸動人心、最贏得世人同情的,正是它的道德堅持:和平、理性、承擔法律責任。看似最柔弱、最無力的,最後卻感召萬千港人走上街頭,加入這場浩浩蕩蕩的民主運動。
所謂「衝擊公民廣場」,不明就裏的人也許以為很暴力,實際上不過就是一群學生爬過鐵欄,手挽着手坐在廣場中間,然後等待警察前來拘捕。整個過程中,示威者沒有傷害任何人:被捕時也不作出任何反抗。 
9月28日下午,市民自發前往金鐘聲援學生,面對警察以胡椒噴霧和催淚彈攻擊?成千上萬示威者唯一做的,也就是惶恐四散然後再次聚集成群,悲憤大叫:「我是香港人,我要真普選!」那一夜:金鐘街頭沒有一輛警車被毀,沒有一家商店被搶掠,沒有一塊櫥窗被打碎;之後兩個多月的佔領,雖然沒有警察維持佔領區的秩序,港人卻真正做到高度自治和守望相助,共同度過一段烏托邦式的日子。 
同樣重要的,是整場運動的組織者由始至終強調,會坦然承擔公民抗命的責任,包括法律後果。因此,佔中三子和一批追隨者,在最後清場前已主動向警方投案自首。2014年12月11日,以學生組織、民間團體及民主派政黨為首的二百多人,也主動坐在金鐘佔領區等候拘捕,包括李柱銘、余若薇、梁家傑等資深法律人。 
主動以和平方式違反法律,同時又自願承擔法律懲處,到底為了甚麼?這不是十分荒謬且徒勞無功的事嗎? 
——因為和平:你對政府毫無威脅;因為犯法,你要為此付出巨大的代價。 
這確實叫人困惑。秘密在於人民。公民抗命的用心所在:是這些勇敢正直的先行者不惜通過自我犧牲,來彰顯法律和政府的不義,以期更多公民覺醒並加入抗爭行列,從而迫使政府順應民意作出改革。所以,抗命是否徒勞,要看我城有多少公民認同抗命背後的理念,並且願意共同負起時代之範。 
——周保松《我們的黃金時代》頁五至六

20190810

。河口湖。跑。上。

。這次的東行之旅,有三天二夜住在富士山附近的河口湖町。在到達後第二朝早上六時,便嘗試繞着湖跑跑看。這趟跑步,如夢亦如幻。

。河口湖西繞湖路線,約16K。
。河口湖東繞湖路線,約5K。

20190720

。讀書。

。近年讀書均以電子書為主,因遷居後斗室已無書櫃之設,加上瑣碎事忙未能靜心,偶爾購一二書冊也只會慢慢讀之,讀畢也立時將之「自坎」,掃描成電子檔案存於虛無之網絡空間。唯日久便覺語言無味,囊空如洗,均是不讀書之故。復於近日再到書店細細蹓躂,只見陌生,竟有無從下手之嘆!虛度光陰未能復來,只好立下心志每天抽出餘隙捧讀詩書,以滌心靈。

。記下所購書藉:

林行止《雞鳴日升》天地出版;(讀畢)
董橋《讀胡適》牛津出版;(讀畢)
董橋《我的筆記》牛津出版;(在讀)
董橋《字裏相逢》牛津出版;
董橋《讀書便佳》牛津出版;
董橋《一紙平安》牛津出版;
孔慧怡《不帶感傷的回憶》牛津出版;
劉少雄《有情風萬里卷潮來.經期.東坡.詞》麥田出版;
李歐梵、邵頌雄《諸神的黃昏》牛津出版;

誌之。

20190329

。書摘。

「有時候,我會半夜醒過來。」他開始說。「不知道正確的時刻。大概兩點或三點吧,我想大概是這樣。不過幾點並不太重要。總之那是半夜裡,我完全孤伶伶的一個人,周圍沒有任何人。好嗎?我希望妳試着想像一下。周遭是黑漆漆的,什麼也看不見。聽不見任何聲音。連時鐘的針刻着時間的聲音也聽不見──時鐘大概停掉了吧。然後我突然感覺到,自己被我所知道的任何人,自己所知道的任何地方都難以相信地遠遠隔離了、拉開了。我知道自己在這廣大的世界上,不被任何愛,沒有任何人理睬,已經變成不會有人發現吧。那簡直就像被關在一個厚鐵箱子裏面,被沉到深海底下似的感覺喲。因為氣壓的關係心臟開始疼,好像就快要撕裂成兩半了似的──那種感覺妳瞭解嗎?」
少女點 點頭。我想大概瞭解吧。
少年繼續說。「那可能是人類在活着的時候,所經驗到的最難過的事情之一吧。真的是悲傷難過得想要就那樣死掉的難過心情。不,不對,不是想要死掉,而是如果不去理它的話,箱子裏的空氣應該就會逐漸變得稀薄,而實際上真的就會死掉。那不是什麼比喻。而是真的事噢。那是半夜裡,獨自一個醒過來的意思。這妳也瞭解嗎?」
少女再度沉默地點頭。少年稍微停頓一下。
──村上春樹《夜之蜘蛛猴》頁一七六,時報出版,1995

 

20181204

鏡花。月。

。有些事,小時候不懂,以為長大了,會懂,惜,仍是不懂。像,我是誰──能搞得懂嗎?就是不懂。

。也許,在尋找到這個問題的答案前,我先要弄清楚,甚麼是「懂」才可以;於是,我更迷糊了。

。一直,像存在主義的闡述般,不其然地,我只能依靠「外在的」標誌來標記自身,如,我喜歡文字;我喜歡影像;我喜歡思考;我喜歡美。喜歡就只是喜歡,喜歡甚麼,並不代表就是甚麼。儘管我喜歡了上千上萬的事物,那仍依舊只是喜歡這喜歡那的純粹的喜歡而已,我還是我,我還是不知曉甚麼是我,或,我是甚麼。

。於是,我忽爾甚麼也不太喜歡了。包括生活的點與滴。

。於是,在喜歡以外,我在思索,我可以做些甚麼?嗯,我發現,原來我甚麼也做不了。囚。困於現下這時空的人,即我。

。當然,我是於社會生存着的人,有着一份十分穩定,或許亦算是十分有意義的工作。有美好的家庭。有能力。健康。放諸四海,根本無任何讓人詬病的地方,我想。然而,偏偏我卻總有一點遺憾似的,一點。

。一點。

。不曉得呢。我仍在想。夜空的月色忽明忽暗,窗戶對着的那片山頭在淺淺的光芒下顯得幽幽的。生命在遇上不能承受的輕時,似是玩笑般在尋索那個冬夜裡的旅人。

20181127

。靜默。文學。不惑。

。是的,愈來愈靜默起來了,在許多許多年後。像書上所說的:「我突然記起她的臉,這樣我就老了。」


。老了。

20181005

The Great Gatsby。大亨小傳

總是要引述這句:「如果是能讀《大亨小傳》三次的人,應該可以跟我做朋友。」 《挪威的森林》的永澤對渡邊如是說。終於我在這個時候讀完了這本《The Great Gatsbay》,在讀罷《挪威的森林》約有二十年後的今天讀畢。

很喜歡這一句:

「Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter—tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther…. And one fine morning——
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.」

喬志高先生翻譯的版本如是說:

「蓋次璧一生的信念就是寄託在這盞綠燈上。對於他這是代表未來的極樂仙境--雖然這個目標一年一年在我們眼前往後退。我們從前追求時曾經樸空,不過沒關係--明天我們會跑得更快一點,兩手伸得更遠一點⋯⋯總有一天--
於是我們繼續往前掙扎,像逆流中的肩舟,被浪頭不斷地向後推入過去。」

20180909

。東歐三國。

。二零一八年七月的下旬,從七月二十三日始,至八月十四日終,二十三天的旅程,去了 Vienna、Budapest、Praha、Hallstatt以及Salzburg。逛得盡興,逛得疲憊,逛得漸漸分不清今夕何夕,逛得像是差不點回歸不了現實的忙囂。


20180903

雨過。天睛

。今年的八月多雲多雨,已有許多時候未曾能夠感受陽光的灑落,尤其是七月下旬開始我與內子漫步於Badupest的街頭,靜坐於Prague的一片草坡,二十多天的日子也是陽光燦爛時,我戲言回港後暫時不要再曬太陽了——就是這樣的一語成纖罷。



20180501

。樹。

。這幾年,我愈來愈覺得我城的樹長得翠綠了。不知何解。一天,跟內子乘塔巴士到葵芳,在駛經的吐露港公路時,跟她說起這樣的想法,她回應:「也許是你的心態變了。」

。變了。也許。

20180430

。又見飛氈。


。隔了很久、很久,再次翻開這本素來念念一直鍾愛的小說,重溫花家與葉家的點點與滴滴,回顧肥土鎮一瓣又一瓣的變遷與開落。很多年了。

20180128

。長夜將盡。The Remain of the day。


。石黑一雄的書沒有看過,是為了Anthony Hopkins的演技而來的。影片中氣派的英國大宅園,影片中每一句典雅漂亮的英語對白,影片中各種角色的一絲不苟,讓我不敢神馳於那段我從來未曾經歷的歲月中。

20171121

。Look 675。

。新的單車終於裝併完成;在將舊的斷了肢的Ceepo Cilmax的零件移植過來,包括車架以外的套件、輪組、座墊等,車子還了魂。(所有服務全在Bike Room完成;店主Kelvin專業細心!)